趙麗明

等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春。在這乍暖還寒的時(shí)節(jié)里，一場(chǎng)突如其來(lái)的新型冠狀病毒引發(fā)的肺炎疫情，讓庚子鼠年正月少了些許的佳節(jié)氣氛。長(zhǎng)彼此之間的來(lái)往沒(méi)了，不出村、不竄戶、不聚會(huì)……為了防止疫病漫延擴(kuò)散，于是封村、封戶、封路……居家不出門，成了這個(gè)節(jié)點(diǎn)的常態(tài)。這是全國(guó)戰(zhàn)疫情的一個(gè)縮影。也因此阻檔了許多歸鄉(xiāng)心切游子回家的路。鄉(xiāng)愁很美，路卻遙遠(yuǎn)。原打算回老家看看的我，也只好作罷。于是，勾起了我對(duì)家鄉(xiāng)的思念。尤其是山村的路，它的變化折射了時(shí)代的變遷。

翻開(kāi)龍勝各族自治縣行政規(guī)劃圖，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在與永福、臨桂、融安、三江、龍勝五縣（區(qū)）有一個(gè)交匯點(diǎn)。這個(gè)小到用放大鏡才能找到的地方，叫大羅村，那便是我的故鄉(xiāng)。隸屬于三門鎮(zhèn)。山村依山傍水，秀麗迷人，村寨分布錯(cuò)落有致，列入中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。我就在這個(gè)村子出生，度過(guò)童年、少年、青年。也曾在那工作過(guò)。對(duì)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音，有著一往情深的眷戀。那山、那水、那路、那人……點(diǎn)點(diǎn)滴滴。融入血液，依附靈魂。

小的時(shí)候，山村的路是那樣的泥濘、茅草叢生。因?yàn)榈靥幤В藭r(shí)沒(méi)有通公路。村前那條彎彎曲曲的小河，流淌數(shù)千年，生生不息；寨前那條似銀蛇舞動(dòng)的小路，通向望不到盡頭的山外。而每到這個(gè)早春的時(shí)節(jié)，山路上人來(lái)人往。既有起著牛下田耕犁的老農(nóng)，也有挑著雜貨走村串寨的擔(dān)貨郎，更有那些挑夫把山里的農(nóng)產(chǎn)品挑往山外銷售。人們都在為生計(jì)而忙碌著。河邊隨處可見(jiàn)那些扎木排、竹排，準(zhǔn)備從水路往外運(yùn)的山里漢子。

那時(shí)，在我看來(lái)，山外的世界充滿神秘感。小小年紀(jì)的我，無(wú)法用腳支通達(dá)那未知的世界。外面的世界很精彩，卻很無(wú)奈。奶奶、父母曾告訴我，從山里要走三十山路才能到那個(gè)叫梁家寨的地方。只有那里才通公路，才有班車可以通向遠(yuǎn)方。于是，世界那么大，我想去看看，成了我兒時(shí)乃至少年的夢(mèng)想。

我的小學(xué)、初中是在村里上的。對(duì)于六十年代出生的我來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了后來(lái)才出生的人所沒(méi)有的苦難。貧窮、饑餓，穿著補(bǔ)丁衣褲去上學(xué)。加上文化設(shè)施的落后，貧困限制了我的想象。交通成為山里通向山外的瓶頸。而自己作文描寫的多是童年的趣事，或是從火塘邊聽(tīng)來(lái)的古言、神話。直至讀高中時(shí)，我才有機(jī)會(huì)走出大山。憑著對(duì)知識(shí)的渴求，讓我對(duì)未來(lái)充滿期待。然而，求學(xué)的路上依然是那樣的艱辛。從村里到鄉(xiāng)里，先要走二十多里的山路，再乘車來(lái)到三門。時(shí)常是人多車少，有時(shí)也趕不上時(shí)間。搭不了車也只能走路。很多時(shí)候硬是靠?jī)蓷l腿，沿公路走三四十里才到學(xué)校?；蛟S，也是為了省幾個(gè)錢用來(lái)到學(xué)校食堂，換取飯菜票。我是一個(gè)戀家的人。學(xué)校一放假，我就急著往家里趕。然而，回家并不是一件容易的事。記得有一次，學(xué)校放假。等散學(xué)典禮過(guò)后，已經(jīng)是下午六點(diǎn)多鐘。那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有班車了。幾位家住大羅同一方向的同學(xué)邀約一同走路回家。走著、走著，天色漸黑，腿腳也不聽(tīng)使喚。于是便在那個(gè)叫雙朗村塘頭寨路邊的一個(gè)牛欄睡了一個(gè)晚上。之后，那里便成了一個(gè)求學(xué)路上的驛站。

睡過(guò)牛欄，挨過(guò)饑餓，生過(guò)虱子……這是那個(gè)年代學(xué)生的普遍經(jīng)歷。一句話，那是很苦。十六歲高中畢業(yè)以后，我頂替父親到村里的一個(gè)高山學(xué)校當(dāng)了一名民辦教師。我的人生由此翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。后來(lái)的我，考入廣西小學(xué)教師培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)，也正式成為一名光榮的人民教師。學(xué)成后，又回到山村教書(shū)。而直至我離開(kāi)山村來(lái)到縣城工作，村里依然沒(méi)有通公路。公路只修到同列村，還有最后的四公里才到大羅。

“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥。”“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千村成樹(shù)梨花開(kāi)?！备母锏拇猴L(fēng)吹遍神州大地，也給閉塞的山村帶來(lái)勃勃生機(jī)。山村盡顯處處春?，F(xiàn)如今，村里通了水泥路，通了班車，通往山外的道路開(kāi)闊了。自己駕車回家鄉(xiāng)，88公里只要兩個(gè)半小時(shí)就到了。更讓人欣喜若狂的是，高速鐵路修過(guò)那里。高興之余，喜歡創(chuàng)作的自己用一篇散文《鐵路修過(guò)我家鄉(xiāng)》，記錄著這一歷史。并編入到自己的專著《龍脊之水天上來(lái)》里，作為山村變化的見(jiàn)證。

現(xiàn)如今，昔日那個(gè)戴著貧困村帽子的邊遠(yuǎn)山村，早已經(jīng)擺脫貧困走上了致富道路。村里的基礎(chǔ)設(shè)施不斷改善，一座座磚房在希望的田野上，顯得那樣醒目。山里的瑤胞站在田埂看到希望。人們有理由相信，眼下的疫情陰霾終將散去。在以習(xí)近平為核心的黨中央將帶領(lǐng)全國(guó)人民，克難攻堅(jiān)，必將打贏抗擊疫情的勝利?！白钍且荒甏汉锰?，絕勝煙柳滿皇都?！鄙酱宓拇禾靵?lái)了。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)