吳杰

《易經(jīng)》曰：乾為天，坤為地。父母恩重如山，堪與天地齊肩。在我心里，父為乾，母為坤。

一一題記

父篇：峣峣不老松

父親，像一棵不老松，與天齊高，挺立在家里，為家人遮風(fēng)擋雨，為兄弟排憂解難，為養(yǎng)育他的村莊黙黙奉獻(xiàn)。

父親是在1995年退的休，虛齡85，當(dāng)了近40年的老師，退下來(lái)都已24個(gè)整年了。掐指一算，應(yīng)該在1935年出生。

父親的村莊是武義吳宅，歷史悠久，父親告訴我，與七星呈象的俞源不相上下，近千年了。祖母是宣平人，因此，宣平、松陽(yáng)、凡嶺腳、陶宅、柳城，是我小時(shí)候常常從父親口中聽(tīng)到的村舍名字。我填的履歷表，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，籍貫一欄理所當(dāng)然跟了父籍，填上武義，但后來(lái)因?yàn)楦赣H一直在金華區(qū)域里工作，我又因出生金華，就改填金華，且武義尚屬金華地區(qū)的下轄縣。

祖父居住地門(mén)前有一條清澈的水流，叫什么名字已記不起來(lái)，但那里是我童年跟著父母回父親老家留給我的最深印象。后查清咸豐六年潘永清所撰《樊川吳氏重修宗譜目錄》，其宗譜序載：本邑之北，地名樊川里，號(hào)石巖，即今之吳宅也。這樣看來(lái)，這條水流就是樊溪。村中有一大塊平地，是小伙伴的活動(dòng)場(chǎng)所，有幾處泥屋草房，斷壁殘?jiān)?，至今仍有印象。祖父母近水而居，所以屋是用石塊壘的，面水的一堵墻上有一個(gè)開(kāi)窗，用來(lái)透光照亮。每回父母帶著我和哥哥回老家探望，那舌尖的美味，就是祖母炒制的武義粉干。

父親因一直在金華忙于工作，加上另有兄弟可以照顧年邁的父母，所以不?；乩霞?，回去也一定是放長(zhǎng)假的時(shí)間，且每回父親都會(huì)捎上親戚們平日可以穿用的一大堆物什，這是父親表達(dá)情誼的規(guī)矩。父親的兄弟、我的堂兄堂妹見(jiàn)我們回老家，都很開(kāi)心，每次都會(huì)想出辦法用山珍野味設(shè)宴款待，樂(lè)此不疲。

在祖父母都相繼離開(kāi)之后，我們回老家經(jīng)伯叔父陪同，去祖墳施禮祭拜。那一次，我從未有過(guò)對(duì)故人如此虔誠(chéng)，因?yàn)槁裨谇嗌侥_下的故人和我流淌著相同的血液。

父親在抗戰(zhàn)前出生，吃過(guò)不少苦，給地主家喂過(guò)豬、放過(guò)牛，目睹過(guò)小日本的擄掠燒殺，但這些過(guò)往陳年舊事，父親不輕易提及。久而久之，我猜想當(dāng)年父親是如何努力刻苦，在解放不久的歲月里考取師范走出大山，畢業(yè)后以自己才學(xué)本領(lǐng)當(dāng)上一校之長(zhǎng)，一輩子服務(wù)貢獻(xiàn)于社會(huì)，他的原生內(nèi)在驅(qū)力之所在。

父親年輕時(shí)跑遍大半個(gè)中國(guó)，神圣的北京天安門(mén)廣場(chǎng)，東北黑土地沈陽(yáng)、哈爾濱，泰山、黃河，都留下過(guò)他的身影，他經(jīng)歷豐富，土改、肅反、社教、文革等，都留下過(guò)積極工作、苦苦奔走、忍受委屈的種種足跡;他對(duì)政治、歷史、音樂(lè)、書(shū)畫(huà)藝術(shù)都有獨(dú)到的研究和理解，他對(duì)人友善寬容，他看淡人生的苦難，他不為名利，從不茍且偷生，他認(rèn)定真本事吃飯的硬道理，他自主樂(lè)觀，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，他喜歡農(nóng)村、喜歡農(nóng)民，喜歡跟他們打交道，他不向命運(yùn)低頭，可為官、可耕田，他相信天生我材必有用……

父親言傳身教，教孫兒學(xué)書(shū)彈琴，退休后擔(dān)綱老年大學(xué)書(shū)法教員，他擅長(zhǎng)畫(huà)牡丹、梅花，凡有友人或?qū)W生向他討畫(huà)，他除用心畫(huà)畫(huà)外，還出資裝裱好，專(zhuān)程叫哥哥開(kāi)車(chē)送去，他和我說(shuō)，是他們看得起他，才會(huì)專(zhuān)門(mén)上門(mén)討畫(huà)，我倒覺(jué)得這是父親一份特別的心意。

父親80歲前喜歡外出旅游，欣賞祖國(guó)大好河山，體會(huì)新時(shí)代國(guó)家日新月異之變，每次回來(lái)前，都會(huì)津津樂(lè)道地拿出沿途攝影給我觀賞，并指認(rèn)照片上一起拍照的其他同事朋友與我回憶歲月中過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我嘆服他超乎想象的記憶能力。有一次老家人仁培叔上門(mén)來(lái)跟父親說(shuō)起修《吳氏宗譜》的事，他二話沒(méi)說(shuō)，拿出平時(shí)積攢的一萬(wàn)元以資捐助，后來(lái)他拿出厚厚的五冊(cè)宗譜與我分享，宗譜上還印著父親得意的書(shū)畫(huà)作品呢！

一路走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的八秩歲月，父親與母親一起相濡以沫，走過(guò)鉆石婚，現(xiàn)在正走往金石婚、白石婚和橡樹(shù)婚的路上。家添重孫兒孫女后，生活在四世同堂的和睦氛圍里，頤養(yǎng)天年，享受祖孫親子的天倫之樂(lè)。

父親是幸福的，我想。

母篇：藥心的母親

母親，是一味名貴之藥一一芍藥，與地同厚，寬容、仁慈、深沉、厚重。

李時(shí)珍曰：芍藥，猶約也。約，美好貌。從生態(tài)學(xué)特性講，芍藥喜光照，耐旱。芍藥不是凡花種，一些變成木本的牡丹，另一些變成草本的芍藥，牡丹被稱(chēng)為花王，芍藥被稱(chēng)為花相。西方人也一直認(rèn)為芍藥具有某種魔力，凡有芍藥生長(zhǎng)的地方，惡魔都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，甚至可以對(duì)抗至毒之花曼陀羅。芍藥葉片有光澤，不似牡丹葉片偏灰綠色。

母親貌美，母親年輕時(shí)的照片，耄耋的父親還一直珍藏著。在父親面前，母親是不可能成為花王的，花相的稱(chēng)謂更適合。母親陪伴父親，已經(jīng)走過(guò)了金婚，自然，她有一種魔力，能夠?qū)挂磺酗L(fēng)霜雨雪，妖魔鬼怪。

母親是有光澤的。她教了一輩子書(shū)，兢兢業(yè)業(yè)，默默奉獻(xiàn)，曾經(jīng)幾乎年年被評(píng)為先進(jìn)。

母親是忘我的。母親從不讓人吃虧，你給她一把青菜，她就還你一塊豆腐。在當(dāng)?shù)?，?dāng)了一輩子小學(xué)老師的她，人們碰到她，都會(huì)親切地叫一聲：“朱老師?！蹦赣H所任教的村莊，是她從城里通用廠下放后就一直生活在那里的村莊，母親把它看作是自己的第二故鄉(xiāng)。因此，無(wú)論是鄰里、學(xué)生，與她的關(guān)系都很好。她給常年以砍柴種田生活的農(nóng)家后代在買(mǎi)不起雞蛋的艱苦年代縫過(guò)衣服掉落的紐扣，買(mǎi)過(guò)讀書(shū)用的鉛筆文具，經(jīng)常上門(mén)家訪噓寒問(wèn)暖，人家似乎欠了這個(gè)老師的一份情，可是母親總覺(jué)得這是她的天職，是自己應(yīng)該付出的。每當(dāng)她經(jīng)過(guò)種田種地人家的菜田瓜地，淳樸的農(nóng)人就會(huì)分你一把菜、一些瓜，母親拗不過(guò)他們的熱情，只好先收下，然后遇機(jī)會(huì)再去還情，她絕不能讓生活不如自己的他們吃虧。正因?yàn)槟赣H的過(guò)分細(xì)致，最后連人家都不敢再送了。

母親是慈愛(ài)的。對(duì)于我的成長(zhǎng)，她傾盡心血，毫無(wú)保留地付出了全部。她勤儉持家，身體力行，吃苦耐勞，沒(méi)有半句怨言。她對(duì)我和哥哥的教誨都是和風(fēng)細(xì)雨的。清晰地記得讀小學(xué)的我，有次高燒不退，一俟放學(xué)，她二話不說(shuō)，以瘦小身軀背起我就朝鑼鼓洞一個(gè)土郎中家奔去，在山路上走出了幾里地……還有一次，他見(jiàn)我的精神有些恍惚，一大早等在了必經(jīng)的路口，說(shuō)了一通安慰鼓勵(lì)的話后，把一沓省吃?xún)€用的錢(qián)偷偷塞進(jìn)了我的口袋。她知道我喜歡吃她親手腌制的脆爽蘿卜干和紅薯、年糕，老家門(mén)口自植枇杷樹(shù)上的枇杷、橘樹(shù)上的桔子，她就托哥哥特意從鄉(xiāng)下捎帶來(lái)，還專(zhuān)門(mén)吩咐我存放年糕的方法：在盛器的水里撒一些鹽，不用換水。

母親是進(jìn)取的。退休之后，她報(bào)了老年大學(xué)中醫(yī)班。在她看來(lái)，生命是寶貴的，她可以把自己所學(xué)的東西傳授分享給大家，以此為樂(lè)。有時(shí)在鄰居送給她的菜園空地上，自己動(dòng)手栽一些花花草草，澆水施肥，算是體力鍛煉，有時(shí)也會(huì)上山采一些草藥回來(lái)，學(xué)用結(jié)合。我吃過(guò)她栽種的紫蘇，用酒浸泡的紅桃K酒等，她常常拿出《本草綱目》，告訴你各種草藥的功用和價(jià)值。母親還真有活到老學(xué)到老的作風(fēng)，這種作風(fēng)和誨人不倦的精神潛移默化地影響著我。

白居易詩(shī)曰：“今日階前紅芍藥，幾花欲老幾花新。開(kāi)時(shí)不解比色相，落后始知如幻身。”母親常常勸我與人不要爭(zhēng)執(zhí)、錙銖必較，也不要去嫉妒別人，各人有各人所長(zhǎng)，要懂得寬容和學(xué)會(huì)包容，一味想要?jiǎng)龠^(guò)別人，其實(shí)是沒(méi)有意義的，因?yàn)橐磺薪K歸于無(wú)，不如看開(kāi)一些，讓心境趨于平淡，安然無(wú)慮地度過(guò)一生。母親這樣說(shuō)，也是這樣做的。

母親與父親習(xí)慣鄉(xiāng)下的環(huán)境，眷念舊好，又有哥嫂在旁邊照顧，所以，我回父母家的時(shí)間不多。除了一年中的除夕，雷打不動(dòng)地回家和父母兄嫂兒子兒媳侄子侄媳一起吃年夜飯外，其他就沒(méi)有固定的回去時(shí)間。有時(shí)是一兩個(gè)月一次，有時(shí)是小半年。即使回家，在父母身邊也呆不上多少時(shí)間，因?yàn)橄嗳ゲ贿h(yuǎn)，怕母親鋪床洗被的麻煩，當(dāng)夜開(kāi)車(chē)返回自己的家。但每次返回，母親總要大包小包的叫我?guī)弦恍┤粘３杂玫模⑶矣H自將我的車(chē)鑰匙取走，提前放到后備箱里，像是知道我一下子不會(huì)回來(lái)似的。

我看著已屆80“勞碌命”的母親，還是像從前一樣把我當(dāng)成孩子，背后會(huì)偷偷地難過(guò)。她說(shuō)：“明天不能再呆家一天嗎？”我說(shuō)：“不能。明天我還有要做的事?！睂?shí)際上，我也是怕驚擾母親和父親的作息，只要我呆在家里，她都要起夜好幾回。