朱子

還記得《生命緣》駐守北京隔離區(qū)的記者嗎？

李曉東的“地壇F4”，陳夢圓、李倩兩位美麗又可愛的姑娘，儲光照、李繼偉被轉(zhuǎn)運搞得“狼奔豕突”……他們分別從地壇醫(yī)院、佑安醫(yī)院、120急救中心，走近讀者，讓我們大致了解了他們強勁的心臟脈搏與工作脈動。后來，《生命緣》策劃人、創(chuàng)始人，衛(wèi)視節(jié)目中心副主任邵晶和總導演李曉東又多次提到了一個名字和一支小分隊，李瀟和赴武漢小分隊：最初的李瀟、賴一銳、侯雷鋼、張杰，后來就地應(yīng)聲加入的姚雅琦、肖遠潔。

在北京，《生命緣》欄目組是第一支進入北京地區(qū)新冠肺炎定點醫(yī)院隔離區(qū)內(nèi)采訪的團隊，也是唯一的一支。

在武漢，《生命緣》這支小分隊去了武漢6個新冠肺炎定點醫(yī)院、方艙醫(yī)院、集中隔離點等。在北京協(xié)和醫(yī)院負責的病區(qū)，見證ECMO搶救；在中日友好醫(yī)院負責的病區(qū)，親歷救治命懸一線的武漢中心醫(yī)院醫(yī)生……李瀟他們的故事密度特別大，復雜情感、精湛醫(yī)術(shù)、多面人性……幾乎把這一個多月塞得密不透風，只剩喘息和奔跑。

鏡頭里的故事，《生命緣》一期又一期的主題播出，贏得了越來越多觀眾，ECMO搶救那期被頂上熱搜。

鏡頭外的故事呢？進隔離病房，由于攝像機電池待機時間限制，很多素材是被李瀟他們拍進了人體CPU、大腦。

我試著歸納、重現(xiàn)一些片段，但愿讓我們能一眼千里：看到武漢，看到隔離病房，看到人性多面呈現(xiàn)，看到情感的脆弱與堅強。

真實場景，并非戲劇

李瀟語速極快，至少是2倍速。但在她給出的那么多信息里，有一個盤踞我腦海揮之不去的“意外連環(huán)問答”畫面，先來呈現(xiàn)。

地點：武漢同濟醫(yī)院隔離病房門口

人物：一位武漢同濟醫(yī)院的醫(yī)生、一位北京人民醫(yī)院馳援武漢的90后醫(yī)生、李瀟

【90后醫(yī)生問李瀟：“你一次又一次進去，你不怕嗎？我想了解不是醫(yī)生的普通人的感受?！?/p>

李瀟突然被問，有點蒙：“我……怕，但每次進去看見你們白衣在前面，就不怕了?！?/p>

北京醫(yī)生接過話題：“對，我們能無畏進入隔離病房，是因為武漢同濟的醫(yī)生已經(jīng)在前期堅守了很長時間?！?/p>

李瀟連問武漢醫(yī)生：“你不怕嗎？”

武漢醫(yī)生：“我怕。但我是使命?！?/p>

李瀟：“當初進去時，想過最壞的結(jié)果嗎？”

武漢醫(yī)生：“是?！?/p>

李瀟：“你有孩子嗎？”

武漢醫(yī)生：“哦，孩子還有爸爸……”

李瀟突然就被帶哭了，她秒懂這句話，自己也有一兒一女……】

武漢醫(yī)生與北京醫(yī)生，武漢醫(yī)生與北京記者，醫(yī)生、記者和武漢患者……

誰又能置身事外？是不是需要大家共同努力，才能形成一個人性溫暖的閉環(huán)？我們是不是不該忘記每一位先行者的付出？

“豈曰無衣？與子同袍?！碑斢腥恕盁o衣”甚至命懸一線的那一刻，“同袍”是不是該有膽量、有信心說：我們在！

北京中日友好醫(yī)院的醫(yī)生，面對病床上武漢中心醫(yī)院病情危重的醫(yī)生，鄭重：“打仗最重要的事情是相信隊友！”

李瀟怕自己忘記，希望能留下在武漢的點滴感受。

我也怕自己忘記，希望武漢一線的那些感知瞬間與情感深處不期然的高頻共振，能提醒到更多的人：

曾有那么一段日子，有些人無私無畏，拼盡全力……

下火車的一瞬，刻骨銘心

《生命緣》赴武漢采訪，申請了很長時間，國家衛(wèi)健委終于批下來時，制片人李瀟帶隊，即刻出發(fā)。

那是2月27日，武漢，雨。

李瀟他們穿著羽絨服，帶著很多行李，在火車上非常顯眼，因為那是經(jīng)停武漢的列車，只有他們在武漢下車。列車長非常照顧他們，仿佛照顧他們吃喝，就是給武漢輸入了更多力量。在火車上，臺領(lǐng)導和李瀟他們還開了視頻會議反復強調(diào)安全……

武漢，到了。

“我是第一次到武漢，一直都認為武漢是一個很大的中轉(zhuǎn)站、交通樞紐，熱熱鬧鬧的三大火爐之一，有著厚重歷史的英雄城市。當時一下火車的那一瞬間，讓我刻骨銘心，沒有其他人下車，只有我們！我腳踩在這塊土地上的時候，眼淚就下來了！”

李瀟，沒忍住，哭了。

當時，她沒有想到，她還會有很多哭，包括哭得狼狽到防霧護目鏡，也花了。

一下車，就有車站地勤小心翼翼地招呼他們、幫助他們。

然而，那份“小心翼翼”，也讓李瀟無比心痛。

“地勤推了兩個平板車過來幫我們，一聽說我們是記者，就說感謝我們，說我們也是逆行者。我當時心里覺得不是這樣，這是自己的職業(yè)，就應(yīng)該來啊。后來我拍了很多醫(yī)生，他們也不愿意聽到這種說是表揚或者贊揚的話，很多醫(yī)生也覺得自己只是干了他們應(yīng)該干的事兒，但我就理解這句話了。

“地勤幫我們之后，幾乎很少說話了，后來我打破了沉默。原來，他們從過年就沒有回過家，一直在斷斷續(xù)續(xù)地迎接全國各地趕來的醫(yī)療隊，接收來自全國各地送過來的物資，他們也很忙。全國對武漢的關(guān)心，他們很高興，但是他們擔心跟我們說話太多或者接觸太緊密，會給我們帶來一些‘安全隱患，因為病毒是看不見的。

“那種若即若離的感覺，默默幫助……我內(nèi)心還是很難受的。那時，我就想這座城市要快點復蘇?！?/p>

終于拿到武漢采訪證！開始戰(zhàn)斗

在李瀟剛?cè)ノ錆h時，我們微信溝通，她基本是上天入地、左右開弓、觀音千手也不夠使的狀態(tài)，因為首先要拿到進武漢醫(yī)院的采訪證！于是，我們約定稍后再溝通，我想肯定能等來他們尖刀深入、一騎絕塵的那一刻。

“我們開始是一行4人，我、賴一銳、侯雷鋼和張杰。剛開始，我要跑住宿的問題、交通的問題、采訪證的問題……來的人手有限，這些事情都是我自己去做，臺里領(lǐng)導也幫我們協(xié)調(diào)，必須拿到采訪證，才能保證我們后面的工作正常開展。終于拿到采訪記者證，那天我們特別興奮，4個人合了影！從這一刻開始，意味著我們可以去哪里都沒有阻力了，我們就有工作憑證證明我們身份了，那一刻還是很自豪的，終于可以戰(zhàn)斗了?！?/p>

李瀟他們原來住在自己訂的民宿，后來，終于進了“大本營”（新聞媒體中心），吃住有人管，領(lǐng)導還給借了一輛車！

“對，交通上領(lǐng)導幫我們借了輛車，我們采訪去好多醫(yī)院，有車就方便多了，每天在路上奔波的路程，大概是往返要八九十公里，每天在路上開車就要兩個小時。我們最遠要到同濟醫(yī)院的新法院區(qū)，還去了很多方艙醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院、肺科醫(yī)院、武漢協(xié)和醫(yī)院……”

“工作上我們不擔心，但是其實就怕家里惦記，所以我們幾乎不跟家里說我們在哪里?！?/p>

“我們記者賴一銳來武漢都沒有跟他媽媽說，真的是一個戰(zhàn)士！后來領(lǐng)導幫我們協(xié)調(diào)了兩個武漢的同事姚雅琦、肖遠潔，他們過年回家就一直被困在這里，一招呼他們也勇敢參與進來跟著跑?！?/p>

臨時組建的六人小團隊，就在武漢風風火火陀螺一樣運轉(zhuǎn)起來了。

其實，李瀟從年前一直在戰(zhàn)斗。以前采訪我們提到過，《生命緣》是“鐵板一塊”的鐵軍，欄目是深度記錄，主題先行，前后期溝通、配合無比重要。李瀟，就是統(tǒng)領(lǐng)后期、死守。“進駐地壇醫(yī)院的曉東他們拍素材回來，我們一直就在后期，基本上沒黑天沒白夜地剪片子，覺得那是拿生命拼出來的片子，一定要好好剪！第1期的《生命緣》就是我在做后期。”

作為《向前一步》趕來的“外援”制片人，李瀟同時還搭建完成了《向前一步》的第一期“云錄制”。其間，李瀟也要求去一線醫(yī)院，領(lǐng)導沒批準。

“當時徐滔總、邵晶主任沒有安排，也許出于其他考慮，也可能是照顧我，我有兩個孩子。但是去武漢這個事情，臺里一直在爭取，我們是首都媒體，這個時候不能失聲。等國家衛(wèi)建委下通知說可以去的時候，邵主任又小心地問了我。我覺得沒什么可猶豫的，服從安排，就帶隊奔赴武漢了。”

推到第5扇門，危險與恐懼登頂！

李瀟第一天進醫(yī)院隔離病房，是什么感覺？

“當時護士長從頭到腳給我嚴絲合縫地穿衣服，然后仔細檢查每一個環(huán)節(jié)，手套戴得好不好，頭發(fā)露沒露出來，護目鏡會不會起霧，衣服后面扣的松緊，鞋套是不是穿夠兩層……這些細節(jié)很遺憾沒有拍到，電池得省著用。

“穿上衣服推那個門，因為是改造病房，所以就一層門推進去給手消一次毒，推到第5個門的時候，那個門一打開就是污染區(qū)那一瞬間，我還穿著厚厚的防護服，仿佛就感覺到進入了另外一個世界，看不見的病毒散落四處……那個時候，一直埋在心里的恐懼，基本上就到了頂點！

“當你看到病人的一瞬間，你的恐懼壓力相對來說就慢慢開始釋放，因為能看到一張張等待救治的臉，這種恐懼就忘了，而且在我的眼前始終有白衣醫(yī)護！”

不知李瀟算不算幸運，第一個謀面的病人，是一個要出院的小伙子。

“我進的是北醫(yī)三院的病房，我去到第一個病房的時候，有個小伙子跟所有的醫(yī)護人員告別，那一瞬間讓我覺得充滿希望，很開心。突然間，我就感覺疫情在慢慢好轉(zhuǎn)，每天的數(shù)字也在往下降，整體趨勢向好，緊張感就慢慢消除，但是還是會有壓力。

“轉(zhuǎn)回頭，當我進到第二個病房的時候，病人躺在床上戴著無創(chuàng)呼吸機，面罩壓著他無法說話，喘氣很費勁，只能用眼睛看著醫(yī)生，醫(yī)生到哪他眼睛就看到哪了。當時北醫(yī)三院的沈?qū)幵洪L說趕緊給他個本和筆。

“我以為他會寫‘謝謝，但是他寫的是‘還有多久……

“我無法想象她已經(jīng)在這張床上、像這樣沒有親人、無法說話已經(jīng)堅持了多久……醫(yī)生就在旁邊不停地安撫她?！?/p>

兩個病人，天地之間的落差，生命頑強和脆弱，就在眼前。

“我不是淚點特別低的人，不知道為什么，我只是覺得這段時間淚點很低，就好像觸碰到了生命的底線?！?/p>

真想抱抱李瀟。電話兩頭的我倆，沉默，淚點如崩下墜……

跟家人反復說到麻木，放行

關(guān)于去一線這事，李瀟心情復雜，也因此很有針對家人的步步為營、達成目的的策略。

“2003年非典，我在上大學，有過一次很痛苦的經(jīng)歷，我現(xiàn)在的老公當時還是男朋友，疑似，被隔離，當時特別害怕失去……現(xiàn)在，我有兩個孩子，特別害怕疫情蔓延、危及到周邊的人。但我的戰(zhàn)友在一線，我一樣擔心！那些天，開車在三環(huán)的路上，看著稀少的車流，想象武漢封城，特別惶恐……”

但李瀟很穩(wěn)，有預判，開始跟家人打預防針。兒子10歲，女兒6歲，老公、老媽。

李瀟天天說，得機會就說“我可能會去一線”，到最后成真，10歲的兒子懂了承受與妥協(xié)：“一開始，兒子說媽媽你不要去很危險，然后我說有那么多白衣天使在前面保護媽媽。然后他就說，你要注意安全，就哭了，說‘媽媽我也知道這是你的工作，但是你要注意安全，我愛你媽媽?！?/p>

女兒太小，還好，然后，老媽、老公點頭、放行。

“我這樣做，是要讓他們有一個心理準備。我從2012年記錄《生命緣》開始，拍過好多癌癥患者，最后這個人自己都不知道自己得了什么病，就走了。

“那時候，就始終有一種感覺，在中國，醫(yī)生能和患者對話，特別是那些絕癥患者，告知他們真實的情況，是很難的。因為這不僅需要患者有一個強大的內(nèi)心，也需要醫(yī)生常常安慰和時時幫助。如果患者知道自己的生命時限，能理性地去面對生活去做打算，才是活在當下，不負此生最好的結(jié)果。否則，生命稀里糊涂就過去了?！保ㄎ赐甏m(xù)）