著名滑稽戲表演藝術(shù)家嚴(yán)順開(kāi)去世已有兩年多了，今年清明，不由得讓我又想起他來(lái)。如今“小品”成為春晚必不可少的喜劇環(huán)節(jié)，它將一批又一批喜劇演員送進(jìn)觀眾心中，而嚴(yán)順開(kāi)是第一位將這種表演形式帶到春晚舞臺(tái)的人。

提嚴(yán)順開(kāi)，除了春晚，更繞不開(kāi)他的代表作———電影《阿Q正傳》。在1981年上映的電影《阿Q正傳》中，他飾演的阿Q懦弱膽小，欺弱怕強(qiáng)，不少經(jīng)典段落至今讓人記憶猶新。

曲藝一時(shí)陷入低谷

上世紀(jì)九十年代初，因受商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，中國(guó)的戲曲、曲藝一時(shí)陷入低谷，許多從業(yè)者對(duì)前景感到迷茫。當(dāng)時(shí)，滑稽戲演員胡晴云主演一部上滑新戲，請(qǐng)我觀看首演，并約定采訪。那天，當(dāng)我來(lái)到云峰劇場(chǎng)時(shí)，聯(lián)排剛結(jié)束，劇組正在開(kāi)會(huì)。導(dǎo)演嚴(yán)順開(kāi)在發(fā)表一通措辭嚴(yán)厲的批評(píng)。我至今還清晰地記得他一些語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)：“演員的天職，就是演好戲，戲比天大。眼下許多劇團(tuán)已好久不排新戲了，我們滑稽演員有戲演，應(yīng)感到幸福，要十分珍惜。演員想出名，能在電視中多露臉。唱唱堂會(huì)、賺些外快，本無(wú)可厚非，但關(guān)鍵是，演員要有敬業(yè)精神和職業(yè)道德，要做好本職工作。古今中外的藝術(shù)大家，他們的本領(lǐng)都是在舞臺(tái)和實(shí)踐中磨煉出來(lái)的，演員的根在舞臺(tái)……”

事后，我從胡晴云處得知，那天的聯(lián)排，有的演員請(qǐng)假，有的演員遲到，不齊整的陣容在舞臺(tái)表演時(shí)又拖拖沓沓，離導(dǎo)演的要求相去甚遠(yuǎn)。一向?qū)λ囆g(shù)一絲不茍的嚴(yán)順開(kāi)，此刻再也忍不住內(nèi)心的氣惱開(kāi)涮了。嚴(yán)順開(kāi)導(dǎo)戲，很較真，會(huì)不厭其煩地給演員講戲，達(dá)不到他的表演要求，有時(shí)還反復(fù)講解示范。每次導(dǎo)新戲，他都是最早到、最后離開(kāi)，兢兢業(yè)業(yè)。

我年輕時(shí)學(xué)習(xí)單簧管，曾帶教過(guò)一位年長(zhǎng)我七歲的學(xué)生：嚴(yán)康開(kāi)。有一次，我去他家做客，恰遇他胞兄嚴(yán)順開(kāi)一人在家排無(wú)實(shí)物小品，那逼真、認(rèn)真勁兒，讓人忍俊不禁。嚴(yán)順開(kāi)雖看似其貌不揚(yáng)，耷拉著眉毛、瞇縫的小眼，一臉苦樣，但卻給人感覺(jué)苦中有樂(lè)。以后我們相熟了，我才理解，他一生是在追求喜劇的最高境界：淚中帶笑、笑中有淚。

表演生涯達(dá)到高峰

當(dāng)年黃佐臨曾預(yù)言：將來(lái)有一個(gè)魯迅筆下的角色阿Q，非嚴(yán)順開(kāi)莫屬。1980年，上影要把魯迅名著《阿Q正傳》搬上銀幕。原定黃佐臨導(dǎo)演，趙丹主演。就在影片開(kāi)拍前，趙丹不幸病逝。于是，劇本和拍攝計(jì)劃又要另起爐灶。已退出導(dǎo)演的黃佐臨極力向繼任導(dǎo)演岑范推薦當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的嚴(yán)順開(kāi)飾演阿 Q，并找嚴(yán)順開(kāi)深談了一次，為他分析阿Q這個(gè)人物的不幸和不爭(zhēng)，希望功夫能下在“哀”字上，把這個(gè)悲劇人物演出喜劇色彩和效果。后來(lái)，嚴(yán)順開(kāi)主演的上影《阿Q正傳》首次入圍世界頂級(jí)的戛納電影節(jié)而聲譽(yù)鵲起，嚴(yán)順開(kāi)儼然已成為海內(nèi)外關(guān)注的焦點(diǎn)。憑借在影片《阿Q正傳》中的出色表演，嚴(yán)順開(kāi)榮獲當(dāng)年的電影百花獎(jiǎng)最佳男主角；不久，又獲瑞士國(guó)際喜劇電影節(jié)的金拐杖獎(jiǎng)。至此，他的表演生涯達(dá)到了高峰。

我人生中發(fā)表的第一篇文章，寫(xiě)的就是嚴(yán)順開(kāi)參賽戛納電影節(jié)。那時(shí)，我連續(xù)幾個(gè)晚上在他家與他秉燭長(zhǎng)談，由此也了解了他拍片的過(guò)往和從藝經(jīng)歷。1985年的建軍節(jié)，我策劃了一臺(tái)軍民聯(lián)歡晚會(huì)，邀請(qǐng)了上海武警文工團(tuán)和一些著名的電影、歌唱演員參演。事前，我專程去嚴(yán)順開(kāi)家請(qǐng)他來(lái)演小品。那時(shí)的演出沒(méi)有任何報(bào)酬，他卻一口答應(yīng)。演出那天，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)影響上海，狂風(fēng)暴雨，但嚴(yán)順開(kāi)還是騎著那輛破舊的自行車，頂風(fēng)冒雨，蹚著大水，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到演出現(xiàn)場(chǎng)，表現(xiàn)出了一位藝術(shù)家的職業(yè)道德。

《阿Q正傳》背后故事

其實(shí)，在電影《阿Q正傳》開(kāi)拍之前，上海電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)都不同意讓嚴(yán)順開(kāi)演阿 Q，他畢竟是從滑稽劇團(tuán)出來(lái)的演員，之前一部電影都沒(méi)拍過(guò)。

第一次演電影，嚴(yán)順開(kāi)非常緊張，他當(dāng)年對(duì)媒體說(shuō)“難把握，幅度大了，容易把他當(dāng)成是精神病人，但要是演成正常人，又不出彩了，這就需要掌握好一個(gè)度”。試拍的第三、四批樣片終于得到上影廠認(rèn)可的時(shí)候，嚴(yán)老當(dāng)時(shí)“不知是高興還是難過(guò)”，眼淚唰地下來(lái)了。這部影片隨即讓嚴(yán)順開(kāi)獲得了第六屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。同時(shí)也為嚴(yán)老拿下了卓別林金拐杖獎(jiǎng)———全稱“瑞士韋維國(guó)際喜劇電影節(jié)最佳男演員金拐杖獎(jiǎng)”，是為紀(jì)念喜劇大師卓別林而創(chuàng)辦。

不過(guò)老先生并沒(méi)有去瑞士現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，甚至連得獎(jiǎng)這個(gè)消息都是出租車師傅告訴他的。他在當(dāng)年的媒體采訪中回憶道：“當(dāng)時(shí)我在蘇州拍電視，一次坐上輛出租車，那司機(jī)看了我一眼講，嚴(yán)老師啊，你演的阿Q在國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)了。我根本不相信，說(shuō)不會(huì)的?？晌以椒裾J(rèn)，他越是跟我急。那時(shí)候通信還不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，當(dāng)我從蘇州回家后，我愛(ài)人告訴了我，我才知道是真的。”

第二年，嚴(yán)老受邀去瑞士電影節(jié)當(dāng)評(píng)委，卓別林先生的夫人和小女兒邀請(qǐng)他到家訪問(wèn)，大家才終于有機(jī)會(huì)一起合影留念。后來(lái)影片也順利走進(jìn)了戛納組委會(huì)的視野，和之前在瑞士韋維國(guó)際喜劇電影節(jié)上獲得的榮譽(yù)分不開(kāi)。這也是嚴(yán)順開(kāi)先生第一次受邀去法國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)。當(dāng)年的報(bào)道里，嚴(yán)順開(kāi)說(shuō)“我去做了兩套西裝，當(dāng)時(shí)西裝還很難找到地方做，好不容易才在友誼商店做到了兩套”。當(dāng)年的戛納還沒(méi)有紅毯，也沒(méi)有中文翻譯，當(dāng)?shù)匾幻A僑聽(tīng)說(shuō)此事，便跑到大使館主動(dòng)請(qǐng)纓做翻譯。

邢大軍據(jù)《新民晚報(bào)》李定國(guó)/文整理