李輝

在一個(gè)風(fēng)沙漫卷的日子，我爬上了山西應(yīng)縣木塔，那是1993年的4月。當(dāng)時(shí)，雖然沒有想到現(xiàn)在會寫這樣一篇關(guān)于梁思成的文章，但站在巍峨的古塔下面，我還是很自然地想到當(dāng)年前來勘察這座千年木塔的梁思成、林徽因夫婦一行。1933年到1993年，整整60年。

暗淡的燈光下，木梯依然陡立。我緩慢地向上爬，每上一層，便走到欄桿前環(huán)望四周。每上一層，風(fēng)就愈加猛烈，人幾乎站立不住，只有牢牢抓住欄桿，才能不被風(fēng)刮倒。

塔下的應(yīng)縣縣城，是否還是當(dāng)年梁思成看到的樣子，我無法得知——想必早已大大改觀。木塔聳立，雄偉而壯觀，經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，斯物猶在，真是難得而幸運(yùn)的事。

懷著這樣的心情，根據(jù)自己曾經(jīng)讀過的關(guān)于林徽因、梁思成的資料，根據(jù)所見到過的他們那次山西之行的照片，我想象著當(dāng)年——想象著梁思成如何打著手電筒爬行在灰塵掩埋的柱梁之間;想象著他和林徽因，和同仁們?nèi)绾巫屑?xì)測繪著塔身構(gòu)架;想象著他們?yōu)榘l(fā)現(xiàn)一個(gè)千年古塔，為他們的古代建筑研究獲得一個(gè)珍貴例證而如何驚奇和興奮。

當(dāng)年陪同梁思成勘察木塔的年輕學(xué)者莫宗江先生后來回憶：他們爬到了塔頂，但塔剎還有十多米高，除了幾根鐵索外，沒有其他任何可供攀緣的東西。他們必須爬上去才能完成整個(gè)木塔的測繪。那天，風(fēng)呼呼地刮著，讓他們有一種會被刮飛的感覺。

梁思成第一個(gè)抓住鐵索，兩腿懸空著往剎尖攀緣。他攀上去后，其他幾個(gè)年輕人也一一上去，終于將塔剎的各部分尺寸、做法測繪下來。那時(shí)，梁思成顧不上有著九百多年歷史的古塔木板已經(jīng)枯朽，也未想鐵索是否銹蝕或斷裂，他就那么毫無顧忌地攀緣上去。大風(fēng)中，他搖擺著身軀。如果當(dāng)?shù)厝擞信d致在塔下仰望，一定會吃驚目睹這一切。

木塔建成之后，梁思成是不是千年來攀上塔剎頂端的第一人，尚不敢斷定，但能夠把它當(dāng)作文化遺產(chǎn)看待，能夠以全新的知識、全新的眼光打量它，梁思成則肯定是歷史第一人。古建筑在他的眼中，永遠(yuǎn)是有生命的物體。

一磚一瓦，一根立柱，一處斗拱，一尊塑像，都是活生生的存在。當(dāng)他攀登木塔時(shí)，當(dāng)他考察一座座石橋時(shí)，當(dāng)他觀看古老的城墻時(shí)，他絕不是一個(gè)冷靜的旁觀者，而是將自己的全部生命，與他所接觸的對象融為一體了。

我很欣賞一位英國建筑歷史學(xué)家關(guān)于“建筑”的議論。在他看來，當(dāng)一個(gè)穴居人為了更舒服，在山洞口掛上幾張皮子的時(shí)候，或當(dāng)牧民用柱子支起獸皮搭帳篷的時(shí)候，建筑活動并沒有開始。

“建筑”不始于第一個(gè)用木棍和泥巴或用樹枝和茅草搭起的小屋，或堆起石頭用草泥作頂。這些東西，比起燕子窩或海貍穴來，并不更能被稱為“建筑”。當(dāng)人類第一次用平石板搭祭壇或立起石頭的時(shí)候，“建筑”也沒有開始。只有當(dāng)人類第一次將自己與他的建筑視為一體和引以為豪時(shí)，并且比單純的需要更進(jìn)一步——他開始關(guān)心他的建筑外觀之時(shí)，“建筑”才真正開始。這位建筑歷史學(xué)家甚至認(rèn)為，在建筑史中，應(yīng)該排除那些僅僅就是“房子”的房子，并且明確在“房子”與“建筑”之間必須有區(qū)別。

梁思成恰恰在這方面擁有了建筑的靈魂。他以做學(xué)問起步，從枯燥的架構(gòu)分析、材料分析、形狀勾勒等專業(yè)常識，走進(jìn)了包容歷史與現(xiàn)實(shí)的人類精神。這樣，他對建筑歷史的描述，已不能僅僅視為單一的學(xué)問。

只有他真正了解那些古建筑的價(jià)值，因?yàn)樗阉鼈兒蛣?chuàng)造它們的人的精神視為一體。也只有擁有他這種文化關(guān)懷的人，對古建筑的熱愛，才會達(dá)到一個(gè)文人所能達(dá)到的極致。

（選自2019年第6期《名人傳記》，本刊有刪改）

鑒賞空間

梁思成先生對于古建筑的熱愛，源自他真正了解那些古建筑的價(jià)值，源自他能把它們和創(chuàng)造它們的人的精神視為一體。正因?yàn)槿绱耍艜仙缴嫠?，躬?dú)v山川，置生命于不顧，打著手電筒爬行在灰塵掩埋的柱梁之間;才會第一個(gè)抓住鐵索，兩腿懸空著往剎尖攀緣。自此，我們也終于明白梁思成對于古代建筑的研究，絕不是一個(gè)冷靜的旁觀者，而是將自己的全部生命與他所接觸的研究對象融為一體。

文章以第三人稱為敘寫角度，但細(xì)細(xì)讀罷，仍有如見其人、如置其景之感。因?yàn)樽髡呱朴诮柚只找?、梁思成的第一手資料和陪同學(xué)者莫宗江先生的切身回憶，加上英國建筑歷史學(xué)家關(guān)于“建筑”的議論，從而讓讀者感受到梁思成真正的人格魅力。

讀有所思

1.圈畫梁思成研究古代建筑的語句，體會其妙處。

2.作者援引英國建筑歷史學(xué)家關(guān)于“建筑”的議論，到底有什么作用？