王嵬

做京張鐵路口述史的過程中，我經(jīng)常出去考察，找曾在鐵路上工作過的老師傅，聊當(dāng)年的事情。我不想炒歷史的冷飯，只想記錄下這條路上，這么些人，這100多年到底發(fā)生了什么事兒。

我印象最深的是徐景春老人，他今年88歲了，精神很好，看很小的字兒都不用老花鏡，只是稍微有些駝背。

他常年拄著一根拐棍，手把處用的是檢點(diǎn)錘的錘子頭，是他年輕時(shí)在京張鐵路上開火車時(shí)，敲走形部位、通過聲音聽故障的。他很喜歡火車，一聊到當(dāng)年開火車時(shí)的事兒，眼睛都發(fā)亮。

徐師傅1951年入路，是當(dāng)時(shí)技術(shù)最好的大伡（指掌握動(dòng)力機(jī)器的人）。那時(shí)候徐師傅開的馬萊4型蒸汽機(jī)車是中國功率最大的蒸汽火車，是從美國進(jìn)口的。

開馬萊4最辛苦，因?yàn)樗仩t最粗，每次過居庸關(guān)隧道的時(shí)候，煙筒頂端距離隧道頂部僅為一拳左右，隧道內(nèi)的空間非常小，煤煙和廢氣就會(huì)灌進(jìn)司機(jī)室。所以在過隧道時(shí)，馬萊4的司機(jī)、副司機(jī)及兩位司爐無論冬夏都得用棉大衣把身體、腦袋捂上，以免被燙傷。但最沒轍的就是司機(jī)，過山洞時(shí)，副司機(jī)及兩位司爐可以趴在地上或躲進(jìn)工具箱，而司機(jī)必須得操縱機(jī)車并瞭望前方。司機(jī)一手得用濕毛巾捂住口鼻，一手必須得攥著氣門，所以特別燙手。

據(jù)徐師傅回憶，有一次，一個(gè)1.85米的大個(gè)子搭乘馬萊4，他的褲子上有個(gè)窟窿眼，結(jié)果過完居庸關(guān)隧道后，有窟窿的地方被燙了個(gè)大泡。所以徐師傅說，每次過居庸關(guān)，就像過鬼門關(guān)一樣。

火車師傅們也有待遇不錯(cuò)的時(shí)候。上世紀(jì)40年代，下了班洗完澡，大伡們穿上雙排扣呢子大氅和锃亮的皮鞋，拄著文明棍兒逛街，掙的是普通工作的四五倍工資，人稱“離地三尺活神仙”（“離地三尺”意為坐在機(jī)車駕駛室中）。

司機(jī)陳萬元家一共有7個(gè)孩子，夫人為全職太太，不上班，全指著陳萬元開火車掙錢來養(yǎng)活一家子。所以不管他什么時(shí)候回來，太太都會(huì)給他炒菜吃，而且總能吃到白面，生活很好。陳萬元開火車掙錢多，便買了一根金條。他的兒子小時(shí)候得闌尾炎，去一回醫(yī)院，就得剪下一小片黃金，后來金條剪完了，闌尾炎才治好。

李司法是徐景春的大徒弟，他曾在居庸關(guān)站下?lián)炝藗€(gè)孩子。那是1982年11月，他當(dāng)時(shí)是隊(duì)長，發(fā)現(xiàn)鐵道上有個(gè)嬰兒時(shí)，他們趕緊停車，把孩子抱了上來。孩子戴個(gè)瓜皮帽子，也不哭，是個(gè)男孩，幾個(gè)人給孩子起了個(gè)名字叫“得救”。后來這孩子被收養(yǎng)了，在北京生活。

回想起來，這些火車大伡們，都非常熱愛這份工作，對(duì)跑了一輩子的鐵路有感情。

滄海桑田，那些老地方老物件，見證了幾代人100年的生活。人們生在那里，活在那里，直到自己生命結(jié)束，代代更迭。