郭洪雷 呂彥霖

按：

2018年，我們開(kāi)了“聯(lián)合課堂”欄目。聯(lián)合文學(xué)課堂，是楊慶祥在人民大學(xué)組織的一個(gè)小型的批評(píng)家沙龍。一批青年批評(píng)家和博士生，以專業(yè)的態(tài)度解讀最新的作家作品、文學(xué)思潮，力圖構(gòu)建有生機(jī)的批評(píng)共同體。今年，我們這個(gè)欄目邀請(qǐng)到杭州師范大學(xué)人文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)“閑間讀書會(huì)”的師生們一起參與。

主持人郭洪雷教授說(shuō)：“閑間讀書會(huì)”是師生共同參與的讀書活動(dòng)，名字取自《莊子》“大知閑閑，小知間間”一句，有點(diǎn)古怪，有點(diǎn)“掉書袋”，那意思不過(guò)是說(shuō)，無(wú)論老師學(xué)生、大知小知，只要有興趣、有共同話題，大家就可以坐下來(lái)聊一聊，討論一下。

導(dǎo)語(yǔ)：萬(wàn)方長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《你和我》發(fā)表于《收獲》2019年第4期。作品以“我”為視角，于龐雜的歷史記憶中，梳理并再現(xiàn)了父輩們的生活、情感歷程，以及他們曲折的人生命運(yùn)。它帶有現(xiàn)代中國(guó)文人精神譜系的辨析意味，又隱含了某種血緣宿命論的情感取向。鑒于該作品在非虛構(gòu)寫作中的獨(dú)特性，“文藝批評(píng)研究院”郭洪雷教授和呂彥霖博士帶領(lǐng)研究生們，對(duì)該作品進(jìn)行了多方位討論。

1、“我”的在場(chǎng)與“理解”性敘事

康銀蘭：在我看來(lái)，在虛構(gòu)作品中，“我”一直是一個(gè)隱性的存在，然而在非虛構(gòu)作品中，“我”則被強(qiáng)行放置在了文本的中心位置?？梢曰仡櫼幌?，在文學(xué)經(jīng)歷了作者、作品、讀者的一個(gè)過(guò)程之后，在非虛構(gòu)小說(shuō)這兒，文學(xué)的主角被再次拉回到了“作者”這里。實(shí)證主義的先驅(qū)斯達(dá)爾夫人對(duì)文學(xué)是這么理解的，在歷史發(fā)展的不同階段中存在不同的文學(xué)和詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也就是說(shuō)某種文學(xué)樣式的出現(xiàn)是環(huán)境和時(shí)代的結(jié)果。在如今的時(shí)代，創(chuàng)作不像五六十年代，面臨著外力的約束。非虛構(gòu)作者的這種對(duì)自我的凸顯，按照斯達(dá)夫夫人的邏輯去看，無(wú)疑與這個(gè)時(shí)代有關(guān)。而現(xiàn)在的時(shí)代看上去似乎是一個(gè)絕對(duì)自由的時(shí)代，這種自由卻又往往導(dǎo)致個(gè)體聲音的遮蔽，所以非虛構(gòu)文本中的這種“我”的突出強(qiáng)調(diào)可以看作是一些作者對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種回應(yīng)。他們強(qiáng)行的介入歷史，介入文本，就是希望突出自我的位置。另一方面，“我”的出現(xiàn)，使得作家卸下寫作技巧的重?fù)?dān)，讓這種以情感為主導(dǎo)的，樸實(shí)的寫作方式以及作者的重要性重新成為重點(diǎn)，這也是非虛構(gòu)的一個(gè)突出特征。

馬英姿：我覺(jué)得，非虛構(gòu)作品里的這個(gè)“我”的存在是獨(dú)特且不可缺少的。“我”作為敘述者，以一種“寫我所想”的寫作姿態(tài)隨時(shí)轉(zhuǎn)換寫作思路和記憶焦點(diǎn)，并且“我”在回憶時(shí)經(jīng)常身處父母的經(jīng)歷現(xiàn)場(chǎng)?！拔摇逼鋵?shí)并不是一些事件的親歷者和見(jiàn)證者，但卻能夠通過(guò)父母的記憶，以一個(gè)準(zhǔn)歷史“在場(chǎng)者”的身份書寫父母的真實(shí)經(jīng)歷，甚至直抒父母的真實(shí)生命感受?！拔摇被貞浉赣H的回憶時(shí)，比如她帶著父親回老家那一段，好像真實(shí)地目睹父親作為“男孩”的成長(zhǎng)經(jīng)過(guò)，這就形成了一種“身處其境”的在場(chǎng)感?！胺翘摌?gòu)”作品不可缺少的真實(shí)感不斷地召喚著“我”的存在，這種以“我”為中心向外擴(kuò)散的自由書寫會(huì)不會(huì)是一種敘述策略，以此來(lái)表示作品的真實(shí)性是不言自明的？因而我覺(jué)得“我”的存在是對(duì)非虛構(gòu)寫作倫理的一種必要回應(yīng)。

陳明珠：萬(wàn)方在書中披露了一個(gè)細(xì)節(jié)，就是妹妹建議這部作品取名為“接近真實(shí)”，而萬(wàn)方最后還是用的“你和我”這樣的一個(gè)題目。我覺(jué)得正是這一點(diǎn)，暴露了萬(wàn)方的一個(gè)寫作目的：使我們通過(guò)內(nèi)在的理解來(lái)與外部世界達(dá)成和解。

因?yàn)?，從題目來(lái)看“你”的指向是模糊而多重的。首先，“你”可以指作品里的所有單個(gè)的人物，其次，這個(gè)“你”也可以指讀者。這樣一下子就把作品里的人物、作者本人還有讀者三方的距離拉近了，獲得了親近感，也就是通向理解的第一步。

我們還注意到，萬(wàn)方在《你和我》里展示的世界是復(fù)雜，甚至是混亂的：里面有“吃藥吃藥，睡覺(jué)睡覺(jué)”的“孤島”父親;有“最后一個(gè)大家閨秀”的母親大膽逐愛(ài);也重述了那段知識(shí)分子受難的歷史傷痕。在我看來(lái)，萬(wàn)方通過(guò)回憶，以“理解”的姿態(tài)將一件件往事娓娓道來(lái)。這種主動(dòng)講述、拼接再現(xiàn)回憶的姿態(tài)，實(shí)際上就是一個(gè)不斷和世界、自我和解的過(guò)程。盡管這種近乎自揭傷疤的方式略顯殘酷，但是也唯有這樣才可能實(shí)現(xiàn)記憶的升華。

不管怎樣，我覺(jué)得理解確實(shí)是打開(kāi)《你和我》的一把鑰匙，無(wú)論是對(duì)于我們?nèi)ダ斫飧篙吷硎馈⑷诵詮?fù)雜、還是在對(duì)待世界的態(tài)度上，萬(wàn)方都讓我們重新發(fā)現(xiàn)了一條舊通道：一直存在卻不被注意的理解。

陳佳飛：我的看法和陳明珠差不多。但與前面康銀蘭提到的“我”的看法稍微有所不同。我主要是從對(duì)話的角度來(lái)闡釋“理解”這個(gè)主題的。剛才陳明珠的發(fā)言中她對(duì)“你”的指向的模糊性做出解釋，但是我認(rèn)為這個(gè)“我”，同樣是模糊的?！澳恪焙汀拔摇彼淼氖侨S多元的內(nèi)容，他們本身就構(gòu)成了“作者”“讀者”和“人物”之間的交往網(wǎng)絡(luò)。在文學(xué)理論當(dāng)中，讀者在閱讀的過(guò)程當(dāng)中，就成了主體，也就成了“我”，那么“你”“我”的定義范圍就變得相當(dāng)模糊，需要由各類文學(xué)活動(dòng)發(fā)生的不同角度來(lái)區(qū)分，因而“你”和“我”所形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，本身就是一種對(duì)話交往關(guān)系。

在我看來(lái)，萬(wàn)方的這種敘述所發(fā)生的理解是一種建構(gòu)的過(guò)程。我們可以很清晰地看到，萬(wàn)方寫作過(guò)程的艱難，她的寫作過(guò)程為何會(huì)如此艱難？這篇125頁(yè)B5紙的作品竟需要花費(fèi)一年半的時(shí)間來(lái)創(chuàng)作？這本身就是一個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為，她就是通過(guò)這種碎片式的回憶在與故人進(jìn)行著對(duì)話，通過(guò)對(duì)話達(dá)到理解，這就是她在作品中不斷從過(guò)去切換到現(xiàn)實(shí)的原因。等到全文結(jié)束，作者用了“像是耗盡了心血，身體像被掏空，我感到一種極度的疲乏，甚至是空虛”，我認(rèn)為這是作者在理解過(guò)去的基礎(chǔ)上與過(guò)去的告別，而這個(gè)理解的過(guò)程，是相當(dāng)不輕松的。隨著讀者的介入，這種理解就變成了三者間的理解，讀者在閱讀萬(wàn)方作品過(guò)程中變成了“你和我”中“我”那一極，在萬(wàn)方剖析回憶的過(guò)程中理解了“曹禺”、理解了“方瑞”、理解了……當(dāng)然也理解了“萬(wàn)方”本人，達(dá)到了多元和解的大和諧。

張仁澤：我主要從作品主體的角度來(lái)談一下我的看法。作者說(shuō)，這本書不是想介紹一位劇作家，而是想寫她的爸爸媽媽，要好好認(rèn)識(shí)他們。而作者更坦白地說(shuō)，這本書的初衷是寫媽媽。但是作者面對(duì)其父母的矛盾，卻大多避而不談。往往剛觸及表層，就不愿再談下去，轉(zhuǎn)而用愛(ài)來(lái)化解這段矛盾，“愛(ài)就是愛(ài)，不需要找什么理由”。

其實(shí)作者也意識(shí)到自己對(duì)于這段矛盾的刻意回避，她坦白，作為一個(gè)以寫作為生的人，卻一而再再而三地發(fā)現(xiàn)自己的心靈如此不自由。

對(duì)于其他的矛盾，作者也表露出一種不愿坦然面對(duì)的姿態(tài)，對(duì)于鄧譯生的吃藥，作者也用一種“不在場(chǎng)”的理由，表示自己“不想評(píng)判，也無(wú)法評(píng)判，只能說(shuō)已經(jīng)發(fā)生的都是必然會(huì)發(fā)生的，就是這樣?！?/p>

很顯然作者只是把高光打在自己希望讓讀者看到的，或者自己希望看到的地方。于是我們看到了一個(gè)年少時(shí)才華橫溢、意氣風(fēng)發(fā)的曹禺，看到了一個(gè)在扭曲的時(shí)代中被折磨得遍體鱗傷的曹禺，看到了一個(gè)在寫不出作品時(shí)痛苦不堪的曹禺，一個(gè)藝術(shù)家。我們也看到了一個(gè)安靜溫婉的鄧譯生，看到了一個(gè)在時(shí)代折磨中不得不用藥物麻痹自己的鄧譯生，一個(gè)大家閨秀。

當(dāng)然這是真實(shí)的曹禺，和真實(shí)的鄧譯生。我們不能要求作者像醫(yī)生一樣冷靜客觀地剖析自己最親愛(ài)的父母。但是，當(dāng)她手里的高光掃到那些她不愿意看到的地方的時(shí)候，從她那刻意回避的姿態(tài)中，從她的“不自由”的感覺(jué)中，可不可以看出她對(duì)父母的不理解呢？

許星星：我覺(jué)得這個(gè)非虛構(gòu)寫作的過(guò)程，也是作者說(shuō)服自己和試圖說(shuō)服讀者去理解歷史中的人與事的過(guò)程。在這部非虛構(gòu)作品中，她寫道：“即便已經(jīng)過(guò)去了四十三年，回憶仍然令人痛苦，令人望而卻步?！闭f(shuō)明作者害怕回憶，以及回憶中的真相。既然害怕，她又為什么要回憶？我想作者是想在追求真相、直面痛苦的過(guò)程中進(jìn)行懺悔與贖罪。于作者而言，理解父母、接受父母的一切，是她“贖罪”的方式。而在這期間，她是否也在回憶時(shí)，對(duì)歷史進(jìn)行了美化、加工？使之符合自己的心意？而她在其后又顯然希望以自身的印象去影響讀者對(duì)她父母的認(rèn)知。

2、萬(wàn)方想尋找什么樣的真實(shí)？

陳佳飛：針對(duì)這個(gè)“真實(shí)”的問(wèn)題，我談?wù)勎业目捶?。我們都清楚“歷史”的“真實(shí)”是被修飾的，也就是“真實(shí)”是有絕對(duì)性與相對(duì)性之分，而被修飾的“真實(shí)”必然是相對(duì)的。因而我們這里所說(shuō)的“真實(shí)”僅僅只能說(shuō)是語(yǔ)言學(xué)上的“能指”，“所指”依然是蒙著面紗的。萬(wàn)方在這里所指出的“真實(shí)”正如張仁澤所說(shuō)，只是她想給我們看到的“真實(shí)”，這些“真實(shí)”也確實(shí)都是發(fā)生過(guò)的，但并不意味著全部。同時(shí)我們也能看到萬(wàn)方本人在不斷趨向于真實(shí)的努力，“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”本身所構(gòu)成的時(shí)空距離，只能通過(guò)回憶的方式進(jìn)行聯(lián)結(jié)，萬(wàn)方的努力是通過(guò)大量信件、詩(shī)歌將話筒交給歷史本人來(lái)敘述，但是歷史本人所敘述的未必也是“真實(shí)”，大量的信件的原始語(yǔ)境都是我們所不熟悉和無(wú)法證偽的。也就是說(shuō)作者的“真實(shí)”是一種態(tài)度，至于是否達(dá)到客觀的“真實(shí)”，那既不歸作者管，也永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到。

許星星：我同意陳佳飛的觀點(diǎn)。不過(guò)，我認(rèn)為作者更大程度上是要在這種“真實(shí)”中尋找自我。我覺(jué)得作者在回憶的時(shí)候，被父輩自由率性的生命姿態(tài)打動(dòng)了。她進(jìn)行非虛構(gòu)寫作，可能也是想從父輩的生命姿態(tài)中尋找自我。作品后半部分，她從爸爸的死亡寫到爸爸在80年代時(shí)的生活狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)了自己和爸爸的相似。作者說(shuō)自己和爸爸相似，那么她在回憶爸爸時(shí)，是否也有照鏡子之感？當(dāng)作者寫到公公和李大姐的愛(ài)情、爸爸和媽媽的愛(ài)情時(shí)，兩次說(shuō)道：“走自己的路，讓別人見(jiàn)鬼去吧?！边@說(shuō)明她是贊成父輩們的做法的?；貞浀?931年時(shí)，爸爸和一位同學(xué)、兩位清華的洋教授，從山西到內(nèi)蒙，期間多是徒步。一直行走在路上的爸爸，令作者羨慕。她羨慕他們沒(méi)有包袱的自由狀態(tài)。到爸爸晚年的時(shí)候，作者寫到了與爸爸關(guān)于“快活”的談話，曹禺引用了弘一法師的一句話并且表示出對(duì)另一世界的向往。此外，她在提到田本相寫的《曹禺傳》時(shí)說(shuō)了一句話。我覺(jué)得這句話隱含著另一個(gè)意思：這傳記寫的是劇作家的一生，是曹禺的另一生存狀態(tài)。而她自己寫的是作為父親的曹禺，并且這才是最本真、最完整的曹禺。作者會(huì)不會(huì)在得出這一結(jié)論后，認(rèn)為可以從這些回憶里，認(rèn)識(shí)父輩，從而認(rèn)識(shí)自己，找到自己最真實(shí)的模樣。這種生命鏡像中的彼此理解和認(rèn)知，無(wú)疑是我在閱讀時(shí)明顯感覺(jué)到的一點(diǎn)。

陳泉慧：在“沒(méi)有絕對(duì)的真實(shí)”這點(diǎn)上面，我也認(rèn)同前面同學(xué)的觀點(diǎn)。本體的客觀史是不存在的。就連歷史的真實(shí)都是相對(duì)而言的，沒(méi)人敢肯定司馬遷的《史記》一定就是客觀真實(shí)。小說(shuō)作品。只能說(shuō)可能是由無(wú)數(shù)的真實(shí)構(gòu)成了一個(gè)大體的真實(shí)。在我看來(lái)，《你和我》正是創(chuàng)作主體試圖努力還原真實(shí)生命的一個(gè)過(guò)程。作品第一句話就講：以下是我努力復(fù)原的情景?！芭Α倍质欠耠[含了兩層意思。其一，作者接下來(lái)將要敘述的不一定完全是真實(shí)的。其二，作者告訴我們，她實(shí)際上講的就是真實(shí)的。一方面，這可能是一種敘事技巧。另一方面，作者實(shí)際上是在跟讀者表達(dá)她的真誠(chéng)。那么作者究竟想表達(dá)什么呢？作品通過(guò)“我”的所見(jiàn)、所思、所感，以及不斷向好姨去求證的行動(dòng)。力圖從不斷地追溯、求證中還原父母親的故事，并以此完成對(duì)自我的認(rèn)知。正如作者所說(shuō)：“我要細(xì)細(xì)探索，好好地認(rèn)識(shí)他們，還想通過(guò)他們認(rèn)清自己?！?/p>

3、“你”和“我”的多重指向

陳明珠：關(guān)于這個(gè)話題，我想萬(wàn)方略微顯得不那么真誠(chéng)。記憶是會(huì)被情感選擇、過(guò)濾、加工、保存的。我還覺(jué)得，萬(wàn)方也通過(guò)記憶的加工修改，對(duì)曹禺形象進(jìn)行了美化，比如在愛(ài)情方面，刻意回避了一些事件，在友情方面與巴金相提并論，有著人以群分的效應(yīng)感，因?yàn)槲覀儾坏貌怀姓J(rèn)曹禺是一位偉大的作家，但他或許還沒(méi)能做到像巴金那樣真誠(chéng)。

總而言之，任何人寫的曹禺都不是真實(shí)的，世界上也沒(méi)有絕對(duì)的真實(shí)，但仿佛作家的職責(zé)之一就是去無(wú)限地逼近真實(shí)。

馬英姿：我也發(fā)現(xiàn)了這篇非虛構(gòu)作品的這個(gè)《你和我》的題目很有意思，剛才說(shuō)了這里的“你”的模糊性，那么我能不能將“你”理解為“一代人”？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)作者在書寫我和妹妹之上的那代人時(shí)，她的寫作中暗含了一種不一樣的激情，那一代人的氣質(zhì)好像都是神采飛揚(yáng)的。比如好姨，她的人生是我們無(wú)法想象的。同時(shí)作者也直擊上一代人的歷史創(chuàng)傷。從這一方面來(lái)看，這部作品從“我”的父母開(kāi)始，漸漸延伸到周圍的人群，好像是為一代人唱了一曲生命哀歌。作者寫出了歷史對(duì)文人生命/精神歷程的深刻影響。我覺(jué)得這一點(diǎn)是不是可以在曹禺、巴金等文人的身上進(jìn)行更細(xì)致的分析？比如在建國(guó)及新時(shí)期以來(lái)二人創(chuàng)作能力的此消彼長(zhǎng)。

麻文卓：這個(gè)點(diǎn)，我覺(jué)得挺有意思。這部作品完整地讀下來(lái)，萬(wàn)方一直在有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)“導(dǎo)致曹禺在建國(guó)后創(chuàng)作枯竭的是外界因素”。這涉及到的就是你所提到的那個(gè)問(wèn)題——個(gè)人的創(chuàng)造力是否與外界影響因素有關(guān)。我倒覺(jué)得是沒(méi)有必然聯(lián)系的：從曹禺和巴金互通的信件中可以看出，曹禺對(duì)巴金極為崇敬，非常想成為像巴金那樣“講真話”的人，但是否真的做到了？作者寫到過(guò)一個(gè)生活細(xì)節(jié)：曹禺經(jīng)常跟她說(shuō)，他本心不想過(guò)多地參加人事活動(dòng)，但是他第二天依舊會(huì)去參加。也由此可以看出，萬(wàn)方在寫到父親才思枯竭的相關(guān)問(wèn)題時(shí)，或許是有意想要突出歷史對(duì)文人創(chuàng)作力的損耗，而忽視了文人本身所存在的問(wèn)題。而你說(shuō)的那第一個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得有可能吧。就是以親緣意義上的“父/女”關(guān)系來(lái)生發(fā)出父系/母系的種種因緣際會(huì)，最終由“家史”開(kāi)掘出一條中國(guó)知識(shí)分子的精神演進(jìn)的圖景。而這種圖景，又因?yàn)樽髡咦陨碡S沛的生命經(jīng)驗(yàn)，而不顯得死板和套路，反而賦予了敘述和回憶諸多鮮活的細(xì)節(jié)。而這些細(xì)節(jié)，除了推動(dòng)了該時(shí)段知識(shí)分子形態(tài)的立體化，更為我們了解中國(guó)知識(shí)分子在歷史情境轉(zhuǎn)變之中的心態(tài)轉(zhuǎn)移提供了可能。

4、精神解剖學(xué)式的自我求證

麻文卓：作者是不是想通過(guò)寫這部非虛構(gòu)作品來(lái)進(jìn)行自我精神的解剖？這部作品在開(kāi)頭就頻繁提到一個(gè)意象——孤島。比如說(shuō)，當(dāng)少年的萬(wàn)方得知“母病重，速歸”時(shí)，面對(duì)朋友們的安慰，她什么也想不起來(lái)了，她說(shuō)她在孤島上。還有一處，在母親去世的時(shí)候，爸爸始終也不在現(xiàn)場(chǎng)。針對(duì)這一個(gè)記憶點(diǎn)，萬(wàn)方說(shuō)她現(xiàn)在知道了，爸爸在他的孤島上。作者在寫這部作品時(shí)，已經(jīng)過(guò)去很多年了。按照常理，很多事情都可以放下了，但惟獨(dú)對(duì)她媽媽的死，她是懷有深深的愧疚自責(zé)，有一塊記憶她是不愿揭開(kāi)的，所以她說(shuō)她在孤島上。這并非僅僅是她當(dāng)時(shí)的一種孤立無(wú)援的心情，更多的是一種在失去羈絆后，跌入深淵的哀痛。作者在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里決心遺忘，而現(xiàn)在的書寫，正是對(duì)自我的精神解構(gòu)。這個(gè)孤島的意象，我個(gè)人的解讀是每個(gè)人的內(nèi)心世界。不知道大家的看法是怎樣的。

靖雪瑩：你的想法很有啟發(fā)！我記起作品中作者交代過(guò)——她寫這部作品的目的是使自己活得健康。那么她到底有什么心理隱疾呢？1974年的一天，她得知自己的母親被安眠藥“殺”死了，于是在這以后的文字便有了些解謎的意味，但這個(gè)過(guò)程顯得被動(dòng)且痛苦。作者留在了孤島上，即是選擇了逃避而非面對(duì)，所有的記憶缺失都成了自我辯護(hù)。就像皮箱里放著母親留下的藍(lán)色中山裝，作者不愿打開(kāi)，但她知道衣服在里面?？梢?jiàn)一種矛盾的自欺糾結(jié)在她的“孤島”——即“潛意識(shí)”里。但是，“逃入疾病”就能求得解脫了嗎？她試圖用當(dāng)時(shí)的青春年少來(lái)解釋自己的健忘，卻因此陷入了更深的悔恨。為了自我療救，她從隱秘的家族史入手，通過(guò)處理龐大的信息庫(kù)見(jiàn)證悲歡，體會(huì)成長(zhǎng)。最終，作者走出“潛意識(shí)”而進(jìn)入“意識(shí)”，得到了升華。

康銀蘭：相對(duì)于說(shuō)這部小說(shuō)有一種精神解剖的涵義，我更傾向于它是對(duì)“存在”的追認(rèn)。精神解剖也許更側(cè)重于對(duì)意識(shí)領(lǐng)域的分析。然而，在這部小說(shuō)里，我常常感覺(jué)到的是一種歸納整理的思維。文本似乎很鐘情于以事——情——理這樣的敘述模式，通過(guò)回憶中的他人和事件，最終想要有一種意義的追溯。例如文本中大量引用的艾略特、科恩等人說(shuō)的話，以這些富于哲學(xué)意味的話語(yǔ)，指向?qū)θ松念I(lǐng)悟。萬(wàn)方本人也在這樣的共鳴里走向一種充實(shí)的圓滿。作者萬(wàn)方在一種being in itself與being for itself，自在和自為之間來(lái)回游走，她的自為多表現(xiàn)為強(qiáng)烈的，頗具個(gè)人意味情感的種種呈現(xiàn)。正是在這種自為與自在之間的循環(huán)往復(fù)里，萬(wàn)方似乎在尋找著自我的存在意義與合理性。然而，萬(wàn)方又似乎不是超脫的，她在敘述時(shí)流露出的強(qiáng)烈的情感傾向，這種情感的流露是十分現(xiàn)實(shí)主義的。這可以看做是與她頗具哲學(xué)意味的題旨的一種矛盾?？傊?，萬(wàn)方是在歷史和現(xiàn)實(shí)的頻繁穿梭之中，來(lái)尋找個(gè)人存在的意義的。

郭文俠：前面很多同學(xué)都談到了理解，我覺(jué)得萬(wàn)方的理解其實(shí)很大程度上基于她對(duì)宿命的相信。當(dāng)然，相信宿命并不是一種迷信，而是認(rèn)為命運(yùn)恐怕有自己的安排。家族的血緣是每個(gè)人的一生都避不開(kāi)的遺傳密碼。在《你和我》看似混亂的時(shí)空順序背后，其實(shí)暗伏著一條以血緣遺傳為紐帶的生命輪回之線。開(kāi)篇萬(wàn)方以母親因藥物成癮意外死亡開(kāi)始追溯母親的家族因病痛折磨而非正常死亡的宿命，而頗耐人尋味的是，萬(wàn)方的公公恰好是個(gè)醫(yī)生，而萬(wàn)方的妹妹在后來(lái)也成了醫(yī)生，蒙在三代人心間的是藥物成癮所帶來(lái)的揮之不去的陰影。死之后是生，萬(wàn)方在回憶完父親曹禺平靜的死亡后，一個(gè)新生的曹禺又開(kāi)始在回憶中復(fù)活，同時(shí)復(fù)活的還有萬(wàn)方的母親鄧譯生，他們?cè)诟髯缘募彝ブ谐砷L(zhǎng)，又宿命般的相遇、相愛(ài)，帶著他們個(gè)人的與家族的生理特征、思想、性格、觀念孕育下一代，兩股血脈由并置走向交集。最終，曲終人散，萬(wàn)方的父母又走向了最開(kāi)始命定的死亡，整部作品也走向了尾聲。在整理《你和我》的瑣碎的生命片段時(shí)，我一直在想，萬(wàn)方如此不遺余力地去展示她家族中那些親愛(ài)的親人們生命的細(xì)節(jié)，是不是在尋找這種生命結(jié)局中的必然因子，以此抵達(dá)生命存在的真實(shí)，并為所有人包括她自己生命中所有痛苦、不堪與選擇提供一個(gè)合情合理的解釋。

陳泉慧：作品當(dāng)中，通過(guò)“我”這一輩與上一輩生命的對(duì)話，確實(shí)能看到血緣的氣息潛伏其中。從作品內(nèi)容來(lái)看，有“我”的父母，才有了“我”的生命，而在這當(dāng)中，作者和父親的關(guān)系尤為密切，種種細(xì)節(jié)讓人無(wú)法忽視父親對(duì)“我”的影響。因而聯(lián)想到了“宿命”一詞。我想問(wèn)，如果父親不是曹禺，那么作者還會(huì)成為和她父親一樣的劇作家嗎？尤其是“我”與戲劇的淵源就來(lái)自父親，不排除我成功遺傳到了父親的戲劇天分。并且“是爸爸讓我在首都劇場(chǎng)的母體中再次出生，從此開(kāi)始，吸收來(lái)自戲劇的養(yǎng)分?！睆拇烁赣H，我，戲劇不可分離。從作者的敘述中，感覺(jué)到一切都是天意，是宿命，從命運(yùn)的種種偶然性，揭示出了來(lái)自血緣的必然性，注定了我會(huì)與父親走上同一條路。而且“我們”父女之間擁有共感，無(wú)需言語(yǔ)，“我”就能懂我的父親。作品反復(fù)出現(xiàn)這樣的語(yǔ)句：“我覺(jué)得他是理解我的?！薄拔摇笔冀K認(rèn)為“我”和父親是相通的，我們完全能理解對(duì)方。這種頗具宿命的神秘色彩，能說(shuō)與血緣毫無(wú)關(guān)系嗎？我想不能。

5、說(shuō)不盡的碎片化寫作

靖雪瑩：萬(wàn)方女士的《你和我》似乎用了“碎片化”的敘事策略。作者時(shí)而敘事，時(shí)而抒情，時(shí)而說(shuō)理。一遍讀來(lái)，給我的印象混亂且模糊。作者將自己的寫作過(guò)程比作由戀愛(ài)到結(jié)婚的歷程。因此，所遭遇的各種事、情、理在她的思考中都有著平等的地位，形成了“個(gè)性化的碎片”。正如電影中為給人視覺(jué)沖擊而做的“蒙太奇”剪輯，這里的“碎片”個(gè)個(gè)晃眼且扎手?！八槠迸c剛剛聊到的精神解剖學(xué)有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。隨著作者對(duì)一些信息的抽絲剝繭，她對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也在不斷加深，許多對(duì)于“過(guò)去”和“當(dāng)下”的分析與解釋也變得多元且朦朧。作品中有一句關(guān)鍵的話：“你知道的根本不是真相，只是些碎珠子”。而作者對(duì)這些“碎珠子”的鋪陳，則給了讀者參與這個(gè)嚴(yán)肅游戲的可能：從看似隨意的敘述中洞見(jiàn)作者最真實(shí)的變化，即作品的邏輯;再由這條隱形且游離的線索體會(huì)作者思維的內(nèi)質(zhì)。這樣的循環(huán)往復(fù)為那些被塵封的舊物賦予動(dòng)態(tài)，也為作者逐見(jiàn)衰老的心態(tài)注入活力。碎則碎矣，但碎片之間的吸引力仍在。我想，這是不是作者在順其自然的寫作態(tài)度中保有的一份生命張力？

郭文俠：說(shuō)到碎片化，我想到曾經(jīng)看到的某個(gè)作家說(shuō)過(guò)的話，她說(shuō)她非?？咕芴摌?gòu)文學(xué)的“人工感”，她想盡可能接近真實(shí)的生活，展現(xiàn)它的混亂和碎片性。從某種意義上說(shuō)，碎片性就是這個(gè)世界的本來(lái)面目，“碎片化”也更接近人們意識(shí)運(yùn)作的真實(shí)方式。因此，我們其實(shí)可以在許多非虛構(gòu)作品中看到這種“碎片化”敘事的運(yùn)用，我覺(jué)得靖雪瑩發(fā)現(xiàn)的這一點(diǎn)給了我挺大的啟發(fā)，不過(guò)我更感興趣的是碎片化敘事的終極目的是什么。《你和我》作為一種記憶書寫，萬(wàn)方非常真實(shí)地展現(xiàn)了記憶的破碎性，任由自己的思緒在不同的時(shí)空頻繁轉(zhuǎn)換。那她的目的僅僅只是為了通過(guò)這種碎片化的敘事獲得一種形式上的真實(shí)嗎？顯然不是這樣。我覺(jué)得碎片化的終極目的是為了整合。萬(wàn)方借助碎片化敘事從多角度對(duì)她所在的家族譜系的生命延續(xù)歷程進(jìn)行整體性的建構(gòu)。顯然，她要獲得的真實(shí)是她以及她的家族生命存在的真實(shí)。所以盡管《你和我》的敘述跳躍性極大，但在記憶的殘章斷片中仍能拼貼出生命前后勾連的完整鎖鏈，并且這種碎片化文字景觀實(shí)際上提供了大量的生動(dòng)的切面，蘊(yùn)藏也釋放著諸多真實(shí)性的活力因子。這恰恰是非虛構(gòu)作品的優(yōu)勢(shì)所在。

（本討論會(huì)參加者均為杭州師范大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）

（責(zé)任編輯：戴春艷）