泉子

只有一顆憂傷的心才能看見與向我們轉(zhuǎn)述這個(gè)為憂傷所充盈的人世。這是我讀完，也是第一次讀到詩(shī)人樓河的小說(shuō)《告別》與《“笑對(duì)人生”》時(shí)想到的。

樓河是我認(rèn)識(shí)了近二十年的詩(shī)友與兄弟，雖然我們?cè)谶^(guò)去的近二十年中見面的次數(shù)并不多。他在大學(xué)畢業(yè)后曾在杭州邊上的一個(gè)小縣城工作過(guò)兩年，那正是一個(gè)詩(shī)歌論壇風(fēng)起云涌的時(shí)代。也是在那時(shí)，我們有了最初的相見。第一次見面大約是一個(gè)年輕詩(shī)人的聚會(huì)上，好像是一個(gè)小飯館里熱氣騰騰的包間，他端著酒杯走到我面前說(shuō)，“我知道杭州年輕詩(shī)友們都很認(rèn)同并追隨于你，但我不會(huì)輕易認(rèn)同與追隨一個(gè)人！”他的聲音輕柔又充滿挑釁，并為一個(gè)其樂融融的晚宴注入了一絲緊張的氣氛，也開啟了我們之間最初的不冷不熱，若即若離的友誼。

我們成為深入的朋友，是在大約過(guò)了近十年后，他已遠(yuǎn)赴中國(guó)改革開放與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最前沿之地——深圳七八年，并在這個(gè)五光十色的城市站穩(wěn)了腳跟，并伴隨著一個(gè)初來(lái)乍到的年輕人身上的緊張感慢慢松懈下來(lái)，而最初的真誠(chéng)卻一以貫之?；蛟S，在我的印象中，樓河提供了一個(gè)年輕詩(shī)人成長(zhǎng)的接近圓滿的范例。在最初的寫作中才華橫溢，而生命的成長(zhǎng)又是詩(shī)人不斷放下才氣的過(guò)程，直到慢慢接近繁華落盡。說(shuō)實(shí)話，在此之前，我從來(lái)沒有想過(guò)有一天會(huì)讀到樓河的小說(shuō)，但當(dāng)我讀到他寫下的這些自傳體文字又毫無(wú)意外的感覺。他依然是那個(gè)詩(shī)人樓河，他只是以一種新的言說(shuō)方式來(lái)書寫他的詩(shī)歌以及生命深處濃郁得化解不開的哀愁。

哀愁幾乎是樓河所有文字的底色，無(wú)論是他早年那些才子氣十足的分行文字，還是像《告別》與《“笑對(duì)人生”》這些自傳體的敘述性文字。它們之間是一脈相承的，并構(gòu)成了一種互文關(guān)系。事實(shí)上，對(duì)《告別》與《“笑對(duì)人生”》的閱讀也幫助我更好地理解了他早年天馬行空的詩(shī)歌，以及那個(gè)容貌俊美而又始終身體緊繃著的少年。

樓河的文字不追求情節(jié)的曲折或故事的跌宕起伏，而是看似波瀾不驚的生活底下的靜水深流。相對(duì)于獵奇與炫目，他更愿意袒露生命深處的幽微而動(dòng)人心魄的一面，并作為對(duì)漢語(yǔ)更深處的傳統(tǒng)——“日常生活中的神性，或是那個(gè)精微而不失其宏闊的宇宙”的回應(yīng)。

《告別》講述的是一個(gè)身患絕癥的父親來(lái)向我——一個(gè)高中生鄭重其事地告別的故事。

這是一次提前到來(lái)的告別。一個(gè)正處盛年而又被絕癥剝奪了力量，也沒有資格對(duì)未來(lái)有所憧憬的人，一個(gè)漸漸失去父親形象的人，一個(gè)因變成了脆弱的病人而被另眼相待的人，他在生命的最后階段，決定去孩子學(xué)校完成一次鄭重其事的告別，在他即將被疾病摧毀而無(wú)法再向他最愛的孩子表達(dá)他的愛之前?！笆堑?，他今天是來(lái)和我告別的。我終于明白了他的用心。趁他尚能自己走動(dòng)的時(shí)候，趁他還能在陌生人面前維持一個(gè)父親的體面形象的時(shí)候，他來(lái)和我告別了。等到他形容枯槁的那天，即使他還有力氣走這么遠(yuǎn)的路來(lái)看我，他也會(huì)卑微如塵埃了。他仿佛已經(jīng)預(yù)料到了這一天什么時(shí)候到來(lái)?！边@是一個(gè)少年接受的一次有關(guān)生命秘密的教育，一次用盛年父親之死完成的教育，甚至超過(guò)全部的書本知識(shí)與我們?cè)鴮懴碌乃^的華章。

《“笑對(duì)人生”》的人物與故事情節(jié)也很簡(jiǎn)單，它的推動(dòng)力依然是作者對(duì)生活最深切的感受與體驗(yàn)。小說(shuō)的主人公——“我”的表哥，一個(gè)曾經(jīng)在生活中遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)渥于“我”的人，一個(gè)曾經(jīng)在“我”面前是那么自信，也一直都是照顧“我”的人而不是“我”來(lái)照顧他的人。因?yàn)閷W(xué)歷不高，因?yàn)槌鮼?lái)乍到，他還沒能在這個(gè)繁華的大都市里找到一份哪怕最卑微的工作?！岸舆B的挫折也讓他漸漸失去了斗志。那是一種不甘心卻又無(wú)能為力的感覺。那是一種抑郁?！彼裕?dāng)他們“慢慢走著，仿佛為了好好聊天，但實(shí)際上我們的對(duì)話磕磕絆絆，從來(lái)不能在一個(gè)話題上深入下去，總是說(shuō)了兩句就不知道該說(shuō)些什么了。不時(shí)浮現(xiàn)的沉默提醒我們已經(jīng)日漸生疏的事實(shí)?！彼麄?cè)僖不夭坏健耙黄鹩靡桓鈸?dān)抬著一桶水去澆灌家里的一塊花生地，落日的余暉照著我們的腳踝，我們像在勞動(dòng)，又像在嬉戲，充滿了默契，快樂而天真”的少年時(shí)代了。

“笑對(duì)人生”，是表哥用黑色與白色的圍棋子在地板上拼寫出的漢字，是一種對(duì)自我的鼓勵(lì)，也是一種祈禱與告誡?！拔以谶@四個(gè)字歪歪扭扭的形象中體會(huì)到一絲悲傷的感情，仿佛看到他拼寫這四個(gè)符號(hào)時(shí)那種想要哭出來(lái)的沖動(dòng)，以及無(wú)法哭出來(lái)的抑郁?！?/p>

故事的結(jié)尾處，作者“去下樓買了一點(diǎn)酒和涼菜”，并由此展開的歡宴，并非作為一種神來(lái)之筆，也無(wú)關(guān)一種巧妙的設(shè)計(jì)，而是一顆如此敏感多思的心為生活發(fā)明出的細(xì)節(jié)?！拔覀兛赡芏夹枰稽c(diǎn)薄醉，也許我們只有重新變得親密，才能再次感受到生活的溫暖和生命的意義。酒精的麻醉總是能給我們這樣怯懦的人帶來(lái)一點(diǎn)快樂，以及更多一點(diǎn)勇氣?！?/p>

而這何曾不是文學(xué)意義之一種？

在閱讀《告別》與《“笑對(duì)人生”》的過(guò)程中，我無(wú)端端想到了魯迅的《閏土》、朱自清的《背影》與郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》……我想，如果他們恰巧生活在同一個(gè)時(shí)代，他們應(yīng)比我們更先辨認(rèn)出對(duì)方的吧。

（責(zé)任編輯：游離）