樓河

深圳的夏天很長，到了十月，天氣仍是炎熱的，但也是在這個月里，天氣悄然變化著，不知不覺就入了秋。這樣的天氣，如果在戶外，也許你依然可以穿著短袖閑逛，但在室內(nèi)久坐之后，你會忽然覺得有點冷。尤其是，當(dāng)你不得不整天待在屋子里的時候，那種無聊和苦悶，會讓你身上的涼意變得更加痛苦而絕望。

十年前，正是在這樣的十月里，在十月底的一天，我抱著兩床毯子，坐了一個多小時的公交車去看望我的表哥。他來深圳一個多月了，還沒有找到工作，我知道他為了省錢，肯定每天都待在那間出租屋里，他坐在床上翻閱那些無聊雜志的時候，一定感到了秋天漸漸襲來的冷。那已經(jīng)是我第二次去看望他們了，一周前，我第一次到他們的出租屋的時候，看見他們還睡著涼席，床上只有一張床單，我知道晚上睡覺會更冷，也許他還會半夜凍醒而想家。

那天傍晚，我再次走進白石洲，夕陽照著城中村的屋頂，反射著金色的光亮，使一切顯得那么安詳。我用一個編織袋裝著兩張?zhí)鹤雍鸵淮脖”?，它們臃腫而輕盈，在我腳邊晃來晃去，顯得很不馴服。提著它們讓我感覺像在搬家，那種一個人帶著單薄的幾件行李從熟悉的地方搬到陌生的地方，忐忑的流浪感覺在心里突然升起。我感到一陣憐惜，不知道是憐惜自己，還是憐惜他，我的表哥。

那天是周末，白石洲——這個深圳關(guān)內(nèi)最大的城中村——的入口處人潮涌動，我們往村子里走，從寬闊整潔的深南大道拐進擁擠狹小的白石路，走進了它的幽深和龐雜。

他想接過我手里的編織袋，但我沒讓他拿過去，我把袋子的兩個提手分開讓他拎著另一邊，于是我們就這樣像抬著這兩床毯子一樣往前走著。輕松的沉重之物。這樣的合作讓我感到親密，我忽然有一種感覺，仿佛我們回到少年時代，一起用一根扁擔(dān)抬著一桶水去澆灌家里的一塊花生地，山坡上，落日的余暉照著我們的腳踝，我們像在勞動，又像在嬉戲，充滿了默契，快樂而天真。

車輛和行人在小路上擁塞，彼此爭搶、閃避、見縫插針。我們從車道躲進人行道，又被人行道上的電動車擠到車道上。一輛三輪車刮風(fēng)似的從我身后掠過，車上的紙箱子差點碰到了我的腰。他拉著編織袋的提手，向后轉(zhuǎn)了180°，繞到我的左手邊，讓自己沿著車道那邊行走。他在保護我。

“操！騎個三輪車都像要趕去投胎一樣。”他對那輛呼嘯而過的三輪車發(fā)泄著不滿，然后問道：“天氣還熱，你做什么拿兩張?zhí)鹤舆^來呢？”

“馬上就會冷的。反正我那里也多有幾件。”我跟他解釋。

“其實還好，我們現(xiàn)在蓋床單睡覺，晚上還要吹風(fēng)扇……”他還想繼續(xù)客氣，但又打住了，換了個話題，問道：“你來廣東也有幾年，習(xí)慣這里呀？”

“習(xí)慣。”我說，“這里只是夏天長，其實最熱的時候還沒有我們那里熱，冬天更沒有我們那兒冷?！?/p>

“天氣熱還是冷有什么要緊的呢，家里人住在一起才最重要的，”他的語氣終于變得有些憂郁，頓了會說道，“我還是不大習(xí)慣，挺想家里的?！?/p>

我的心里一顫，過了兩秒鐘才說道：“來這里不就是掙錢的嗎？過兩年攢了點錢就可以回去了。先吃點苦再說，不要現(xiàn)在就想回家的事。別打退堂鼓?！闭f完，忽然感覺自己的話像是在教訓(xùn)他，于是又說道：“慢慢會習(xí)慣的，我也在深圳啊?！?/p>

紅色的編織袋在我們兩人之間像根彈簧，顫抖著傾聽我們的對話?！澳懔?xí)慣了就好，畢竟是個大學(xué)生，不在大城市找事做，回去老家那種小縣城能做什么?！彼钗丝跉?，然后吐出，像嘆息一般說道：“我再試試看吧。”

“嗯，先試試再說，會習(xí)慣的，樂觀點?！蔽覍χ稚系男腥死^續(xù)說道，“你看這里這么多人，難道還沒有你混飯吃的地方嗎？”

“嗯，我努力堅持吧。”他猶豫地說道，像個聽話的孩子。

車水馬龍的街道，用它喧囂不絕的噪音吞沒了我們，讓我感覺表哥的不安仿佛是溺水中的掙扎。他還不能和這個城市和平相處，這就意味著他在這座幽暗的大海里還沒有學(xué)會游泳，隨時都有被吞沒的恐懼。

我已經(jīng)在深圳待了兩年了，如果算上在東莞和珠海浪蕩的日子，我在廣東生活了四年時間。我早已習(xí)慣并且愛上了南方的生活，這里的氣候和遠(yuǎn)離家人的自由都是我想要追求的，而他剛來深圳，差不多也是第一次離開家鄉(xiāng)到這么遠(yuǎn)的地方打工。深圳充滿生機，全中國人都認(rèn)為這里遍地都是機遇，但他還是一株秋天的飄蓬，我知道他自己也不相信會在這個地方扎下根來，深圳對于他而言，永遠(yuǎn)都是一個短暫的異鄉(xiāng)，他只是來這里謀生的。

我不能反駁他什么，他的感受那么真實，一個人初到異鄉(xiāng)的惶恐還盤桓在心頭。我們于是各有心事地并肩走在這個都市的邊緣。光陰流逝，故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，他已不再年輕，我同樣不復(fù)少年，我們手里的編織袋既是我們彼此的聯(lián)系，也像我們之間的界線，將我們分隔開來，站在了不同的立場。我們曾經(jīng)那么熟悉而親密，在夏夜的曬谷坪，他和我們一起乘涼吃西瓜，幫我們收谷子;在秋天的谷倉里，他在我表弟面前取笑我舅舅的外號，一個游街串巷的手藝人形象在他的玩笑里變得飄揚;在為我父親守靈的夜晚，他在八仙桌上折出的一大堆白色紙花，屋子里散不盡的煙霧，他頭上盤旋的一只灰蛾……但現(xiàn)在，我們像兩條分流的河水，已經(jīng)在各自的河谷里越走越遠(yuǎn)了，今天的匯合，更像是做夢似的短暫交錯。那曾經(jīng)塑造我們性格的共同的歲月，還在我們生命中占據(jù)了多大的部分，已經(jīng)難以確認(rèn)了。

一個星期以前，我們已經(jīng)在白石洲見過一次。那天我接到區(qū)域顯示是老家的陌生電話，他告訴我，他們已經(jīng)來深圳快一個月了。他是和他的妻子、我的表嫂一起來的，表嫂找到工作以后，他才給我打了這個電話?！芭寺铮谏钲谡夜ぷ魅菀c。”當(dāng)他告訴我表嫂已經(jīng)在上班時，我在電話中這么說。這是個安慰，也是一個試探，雖然他沒有直接告訴我他還沒有找到工作，但他的片刻沉默已經(jīng)向我確認(rèn)了答案。是的，他還在無業(yè)的狀態(tài)中。

電話里還有表嫂的聲音，我聽見她在催促他，“你叫他星期天過來吃飯嘛?！比缓蟊懵牭剿@樣邀請我。

“好的，”我說，“那我星期天下午過去吧，和你們吃夜飯。”

“好，好，好。”他好像很高興，也好像松了口氣。我們掛了電話。

他們租住在白石洲，這里房租不貴，離表嫂工作的地方很近，交通也比較發(fā)達(dá)，去哪里都很方便。于是我和他約了碰面的地點，在上個星期天的下午，便從福田的梅林乘公交車來到了白石洲看望他們。

324路公交車十年后還跑著當(dāng)年的線路，貫穿了深圳的三個行政區(qū)，連接著多個繁華的商務(wù)區(qū)和城市邊緣的城中村，是無數(shù)人上下班的通勤車。車廂里人滿為患，散發(fā)著讓人暈眩的塑料味，還有濃郁的汗味。他也坐過這趟車吧？我想象他穿上襯衣夾著一個空空如也的公文包，在擁擠的人群中抓穩(wěn)扶手的樣子。他的身體隨著車輛搖晃，從一個陌生的地方去到另一個更加陌生的地方，心里的不安一定超過了內(nèi)心的期待。他已經(jīng)三十多歲，正是就業(yè)尷尬的年紀(jì)，去工廠的流水線打工已經(jīng)不現(xiàn)實，跑業(yè)務(wù)他沒有經(jīng)驗，也不熟悉城市，沒有優(yōu)勢，身無長處。

我擠到車廂后端，在那里耐心地等到了一個座位。公交車穿過城市中心，沉重地從東向西開去。紅燈、綠燈、車輛靠站、車輛啟動，在走走停停之間，乘客也在不斷上上下下。

波浪一樣的人潮，永恒地起伏著，無數(shù)張青春的面孔，憧憬著絢爛的未來。然而在這個黃昏，在這個緊閉的車廂里，他們的光芒全都熄滅了，他們像一只只被大雨澆透了的鳥，收攏翅膀擁擠在一起，緊抓著扶手，站在那里休息。我仿佛在一片黑色的人影中發(fā)現(xiàn)了他的疲倦的眼睛，蒼白地向我望了過來。

表哥從小和我們在一起生活，我們兩家以前住在毗鄰的兩座老屋里，因此不像其他表親，只是逢年過節(jié)才見一次面。他是姑媽的小兒子，比我大八歲，有三個姐姐和一個哥哥。他和我一樣，是家里最受照顧的那個人。雖然他和我們一起生活在農(nóng)村，但姑媽和姑父都是教師，所以盡管他比我大了近十歲，但他的童年和少年時代比我輕松多了。在我們那樣偏僻的鄉(xiāng)村里，不用下田干活的只有極少數(shù)的幸運兒，而他便是其中之一。所以在我們眼里，他們其實是暫住在農(nóng)村的城里人，父母每個月都會有固定的工資和糧票，吃的是國家配給的“居民糧”。雖然他們一家和我們住在一起，但我很早就理解了我們之間的差別，更確切地說，是差距。

我覺得，在我們家這幾個兄弟姐妹面前，他一直都是自信的，自信而從容，言行舉止中都有一種“瀟灑”。而我這個人卻是天生怯懦的，和所有我認(rèn)為比我更“好”的人在一起，我都會感到緊張。不管他是比我有錢，比我學(xué)歷好，比我長得高，甚至比我打扮得更像城里人，他們身上那種優(yōu)越性都會逼迫著我，讓我覺得自己需要踮起腳跟才能和他們對話。一種骨子里的自卑，就像我千方百計想要克服的農(nóng)民習(xí)氣一樣，總是難以徹底擺脫。

表哥的長相很像我父親——他的舅舅，五官立體，瓜子臉、鼻梁挺拔，濃密硬朗的眉毛下一雙大眼睛微微凹陷。他們的性格也有點相近，愛打扮自己，所以出門總有一種特別的氣質(zhì)，在我們那樣潦草度日的農(nóng)村，這樣的斯文人就顯得有點鶴立雞群了。在他讀高中的時候，姑媽一家搬到學(xué)校居住，我們兩家便不再住一起，我們于是見得少了。不到十年，姑父姑媽相繼退休，他們一家又搬到了縣城，住在大表哥單位分的房子里。那時已經(jīng)是上世紀(jì)九十年代了，國企改制如火如荼，下崗潮席卷全國，教育體系也不例外，子女頂替父母就業(yè)的政策同時被廢除。這一切仿佛都是一瞬間的事情。沒有考取大學(xué)或者其他職稱的小表哥失去了獲得“鐵飯碗”的希望，隨后的工作也因此變得極不穩(wěn)定。

在江西的這樣一個小縣城里，找工作自然相當(dāng)困難，表哥雖然在縣里幾家集體企業(yè)干過銷售等工作，但都沒有正式編制。這些工廠自身經(jīng)營狀況也很不理想，企業(yè)運行朝不保夕，他后來干脆完全沒有工作。

那是一段不安的日子，失業(yè)的“居民糧”還不如農(nóng)民，至少有一塊農(nóng)田可以耕種糊口，而他們住在城里，所有的生活所需都要用錢購買，家庭于是成了最后的保障。那時表哥還年輕，他還沒有結(jié)婚，仰仗著姑父姑媽的退休工資，生活還沒有到山窮水盡的地步。所以他看起來仍然是輕松的，和人相處貌似游刃有余，接人待物也很靈光。記得有一次我去大表哥家做客，姑父有一個朋友來訪，大表哥和客人打了一個招呼就去了廚房，而小表哥則從自己的房間里走了出來，見到客人后立馬和人家笑臉相迎，麻利地掏出香煙給對方點上，自己也抽了一支，然后就和客人攀談起來。我在一旁觀察著他們，覺得他點打火機和抽煙的姿勢都有一種城里人才有的范兒。他說客人的兒子與自己是同學(xué)，夸贊他兒子的品性好、能力強，現(xiàn)在的工作如何如何，等等。“那天晚上我在廣場上打完籃球，和幾個同學(xué)一起回家，看到前頭有個人的背影好熟悉啊，過去一看果然是他……大家然后就一起去吃夜宵……他的酒量很好??！”他的描述里有一種努力添加的戲劇感。

在這個突然來訪的長輩面前，他牽引著整個對話，顯得從容自得，以至于對方當(dāng)著他的面向姑父夸獎他：“我看你細(xì)仔比大仔性格更活泛，更會來事呢。”而姑父坐在藤椅上笑而不語。

這可能只是一種幻覺。盡管我當(dāng)時還不是很懂人情世故，但我明顯感覺到，他是帶著一種渴望被人認(rèn)可的心理，努力在表現(xiàn)自己，表現(xiàn)自己性格中“活泛”的一面。他在沒話找話、沒事找事，在打個招呼就走和坐下來攀談之間，他選擇了后者，仿佛這樣可以讓他的失業(yè)生活增添一點內(nèi)容，或者，一點希望。現(xiàn)在回過頭來看，我知道他的表現(xiàn)其實是一種內(nèi)心的焦慮。是的，他不僅要表現(xiàn)給外人看，也要表現(xiàn)給家里人看，甚至，他還要表現(xiàn)給自己看。他要用這種方式給自己打氣。

他的自信心已經(jīng)接連受挫，但他還沒有準(zhǔn)備接受失敗。直到又過了兩年，姑父姑媽張羅著給他相親，在不斷被人挑挑選選的過程中，他開始難以承受這些挫敗了。他變得沉默并且易怒，和家人的爭執(zhí)也不斷增多，他埋怨父母曾經(jīng)對他的寵愛是讓他沒有考上大學(xué)的原因，而沒有考上大學(xué)就意味著沒有工作，意味著今天的狼狽處境?！熬褪潜荒銈儜T壞了，如果你們對我嚴(yán)格點，我會考不取大學(xué)嗎？”我那性格敏感的姑媽聽到他說類似的話，總是要被氣哭。在那段時間，他是家里的一個憂愁，一塊心病。又過了一兩年，他結(jié)了婚，不再向家人埋怨了，但沉默依舊，仿佛性格經(jīng)過這段時間的折磨后固定下來，開始成了一個不茍言笑的人。他在家鄉(xiāng)附近奔波，像只覓食的鳥，四處找一些小活干，在夜市賣過衣服，在縣城西街經(jīng)營過門窗店，還想過向銀行貸款開個加工廠，但沒有成功。

后來他生了一個女兒，交給姑父姑媽帶。有年冬天我去他們家，姑媽牽著她的小孫女問道：“知道這個是誰不？崽。”

“是爸爸?！闭{(diào)皮的孩子在沙發(fā)上翻滾著說。

“是叔叔啦，小傻瓜。”姑媽抱著她親了一下，笑著說她。

當(dāng)時表哥不在家已經(jīng)有幾個月了，年幼的小女孩或許覺得像我這樣的年輕男子都可以叫爸爸，而且我和她爸爸長得還有點像。

那一次走進白石洲的時間幾乎和今天是同一個時刻，只是比現(xiàn)在炎熱了許多。下了車，滿地油污的公交站臺上散落著粉白色的嘔吐物，紙飯盒與塑料袋在地面翻滾，垃圾桶里裝滿了竹簽和筷子;推著行李箱的少女焦灼地張望著，像是生怕錯過自己要等的車輛;摩的司機把車停在樹蔭底下，眼睛不停地轉(zhuǎn)動，像只狩獵的獅子，用目光捕捉著每一個徘徊在路口的行人;三輪車載著鋼板在人群里穿梭，發(fā)出尖銳的鳴叫，反射著刺目的白光。

我無數(shù)次經(jīng)過這里，但只有這一次才真正走了進去。一種陌生感讓我想起第一次來到廣東的情景，在東莞長安鎮(zhèn)的一個公交站臺上，我也是這樣惶恐地張望著國道上駛來的車輛，手心里的那只諾基亞手機沁滿了汗水，緊張得像馬戲團里走失的一匹馬。

走進白石路，仿佛走進一條深深的隧道，一條涇渭分明的邊境線。路的左側(cè)，是一排藍(lán)色的高層住宅樓，住宅樓下、緊鄰路邊的是一座購物商場——灣畔百貨，它的背后，是一座規(guī)劃整齊的住宅小區(qū)，一排排低矮的商品房掩映在濃密的芒果樹中;路的右側(cè)，是一幢十層高三角形的綠色建筑——大沙河實業(yè)股份有限公司，這是本地原住民的利益代表，它的背后，便是整個白石洲城中村，一大片密密麻麻的自建房。前者是深圳這個經(jīng)濟特區(qū)的早期建設(shè)風(fēng)貌，而后者則是深圳特區(qū)的歷史遺留問題，但正是這個擁擠、仄小的“歷史遺留”，收納了最多的底層力量。

灣畔百貨大門前的空地上，幾棵高大的大王椰樹筆直地伸向天空，扇形葉片在風(fēng)中婆娑，抬頭望去仿佛海面上搖曳的桅桿，讓腳下的土地變得像塊晃動的波濤;墨綠的榕樹下散落著小吃攤和閑坐的路人，道旁的桂花樹枝條殘損，樹葉上積滿灰塵，卻散發(fā)出濃郁的花香。我沿著油膩的小路往里走，偶爾吹來的微風(fēng)里有一陣短暫的熱氣。秋天已經(jīng)悄悄到來，天空呈現(xiàn)著一種深邃的藍(lán)色，像有一臺巨型抽濕機，吸收了空氣里所有濕氣，讓整個天空和人的肉身終于通透起來。

白石洲不僅是深圳關(guān)內(nèi)最大的城中村，而且位于深圳最重要的主干道——深南大道北側(cè)，周圍分布著世界之窗、南山科技園和華僑城等重要區(qū)域，地理位置十分優(yōu)越。但它同樣也是繁華都市里的邊緣地帶，這里是深圳人口最密集的地方，蜂窩一樣的農(nóng)民房里，租住著無數(shù)在市中心從事低薪服務(wù)工作的異鄉(xiāng)人。高檔餐廳的服務(wù)員、甲級寫字樓里的清潔工、剛畢業(yè)的大學(xué)生，白石洲是他們最具性價比的集散地，這個地方讓他們能夠以微薄的薪水，顧得上昂貴地段里的工作。

我們和這一次在同一個路口見了面。我覺得他的樣子有點變了，眼神干枯，臉上的皮膚顯得松弛，像是很久都沒有睡好。最大的不同是，他把頭發(fā)剪得很短，幾乎變成了光頭，像個持戒的和尚，完全看不出當(dāng)年的英俊樣子?！八狭恕！蔽倚睦锿蝗幌氲?，“他是一個人到中年的小表哥，他正在變得枯燥，索然無味?！?/p>

我看見了他，但他卻沒有發(fā)現(xiàn)我，等我走到他的身邊，他才露出了恍惚的微笑?！拔铱匆娪袀€人像你，沒想到真的是你?！彼f著，仿佛我們已經(jīng)多年未見。異鄉(xiāng)的空間把我們之間的時光也拉長了，我們在彼此的眼中竟然都有點陌生。

“我剛拐進來就看見你了，”我說，“你根本沒變?！蔽抑雷约涸谌鲋e。

“人太多了，不敢認(rèn)你，”他仿佛嘆了口氣，然后說道，“你看這里，人真是多到無數(shù)，從沒有見過這么多人?！彼袊@著，表情無奈而夸張。

“深圳就是這樣，過幾天就會習(xí)慣的，”我安慰他說，我剛來的時候也很不習(xí)慣，“現(xiàn)在不也好了嗎？”

他離開我，到路邊的便利店買了兩瓶水，遞了一瓶給我后，自己先喝了起來，他的額頭上滲著細(xì)汗，淺藍(lán)色的條紋polo衫濕了一大片，喉結(jié)骨碌骨碌地吞咽著，仿佛很渴。我這時才發(fā)現(xiàn)，他原來也這么矮，身軀仿佛縮小了一號。

“來了一個月都不習(xí)慣，還是家里好。你看，現(xiàn)在都這么熱，老是嘴干，我們那里早就涼快了?！彼f的是老家，在那幾百公里以外的江西，樹枝上的蟬聲已經(jīng)寂寥了。

“是喲，”我順著他的話說道，“我們那里過了‘十一，夜里就有點冷了。”我忽然想起放假后空蕩蕩的校園里，我們一起在楊樹的落葉中尋找蟬殼的情景。

“在大城市都變得更會打扮自己了，在家里怎么還穿得那樣灰不溜秋的，”他仿佛打量了我一眼，又笑著說道，“好像也變得更成熟了點，更高了些?！?/p>

“是變老了吧？”我想讓我們的對話變得輕松一點，努力尋找著可以開玩笑的地方，卻講得很是別扭。

“你才多大？我是真的變老了，你看我頭發(fā)都白了，干脆剃了?！彼忉屃俗约旱淖兓?，有點嘆息地說道。

站在白石路這條分界線上，我忽然明白，就在我意識到他已經(jīng)變老了的此刻，也將是我生命中的一條分界線。今天以后，會有越來越多的人世變遷不經(jīng)提醒地出現(xiàn)在我的面前，而他只是其中一個。并不是他們在一夜之間全都容顏大變了，而是此刻我心里忽然有了滄桑。是的，實際上我也不再年輕了，在這以后，他曾經(jīng)的形象將在我的記憶里慢慢搬空，逐漸替換為今天的模樣，直到有一天他的中年形象變得更加蒼老。

他領(lǐng)著我去往他們的住所。越往里走，道路變得越小。建筑漸漸變得低矮，房屋鱗次櫛比，密不透風(fēng)像座叢林。從灣畔百貨到這里，像進了另一個世界。

他問了我工作的情況，然后告訴我說：“志華也在深圳了，你曉得么？”

“志華是誰？”我突然覺得這個名字又熟悉又陌生。

“云的老公呀，他之前不是在東莞嘛?！?/p>

原來是二表姐夫，以前我都稱呼他“姚志華姐夫”，從來沒有這么親近地直呼其名，表哥和表姐他們以前也都是“姚志華姚志華”地叫他，難怪我一下子沒有反應(yīng)過來。他告訴我，表姐夫已經(jīng)在他的房間里做飯了，表嫂在上夜班。“不用管她。她就在灣畔那里賣鞋子，”他解釋說，“就是路口的那個灣畔百貨，你知道吧？賣達(dá)芙妮女鞋。商場上班，條件還可以。”

“那你還沒有找到工作吧？”我終于鼓起勇氣問他。

“還沒有。我以前有個高中同學(xué)在寶安一個工廠當(dāng)倉管，他答應(yīng)幫我問問他們工廠還缺不缺人。志華在羅湖嘉里中心那兒當(dāng)電工，可能過段時間也會招人。就是離這里遠(yuǎn)了些?！?/p>

“那就挺好的。遠(yuǎn)點不怕，白石洲好像有地鐵直接到那里，很快的?！蔽矣靡粋€“老深圳”的熟練感告訴他。

我沒有問他需要我做什么，因為我懷疑自己是否有能力做出任何許諾。他也沒有要求我?guī)退艺夜ぷ?，也許他認(rèn)為我這個曾經(jīng)的大學(xué)生應(yīng)該在市中心的寫字樓里上班，和他想要找的工作相差太遠(yuǎn)。

我在沉默中感到愧疚，在家里人、包括姑媽家的幫助下，我終于讀完了大學(xué)，現(xiàn)在卻只能顧得上自己。

我們慢慢走著，仿佛為了好好聊天，但實際上我們的對話磕磕絆絆，從來不能在一個話題上深入下去，總是說了兩句就不知道該說些什么了。不時浮現(xiàn)的沉默提醒我們已經(jīng)日漸生疏的事實。

黃昏降臨，最后的陽光穿過榕樹的枝葉，照亮了空氣中的灰塵，我漫不經(jīng)心地環(huán)顧四周，在這個人類建筑的龐大叢林里，我知道今天所見的一切都只是每天重復(fù)著的無盡日常。如果我們從這里消失，它也將一如往昔，不會有一絲變化。這里的任何一個人都不重要，我們每個人都像一滴水，不會絲毫改變大海，就算我們?nèi)侩x去，也會有新的水流匯入。

路邊的一家水果店里，一個年輕的女子正在和店員吵架，她的女兒揪著她的衣襟不安地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。在一家快餐店門前，一個五十來歲瘦小的男子伏在地上哭泣，他的身旁有一個黃銅色的小小香爐，放著一束白菊，燃著三支將要熄滅的香，他的胸前抱著一個年輕女孩的黑白相框。在一家花店，一個男孩捧出了一束捧花，深紅色的玫瑰花瓣噴灑著濕漉漉的水珠，他把鮮花包好，騎上電動車疾馳而去，送出這束不屬于自己的花。還有那個撿拾垃圾的老婦，肩上挑著有她身體兩倍大的廢紙殼和泡沫箱，腕上卻戴著一只油潤的玉鐲。

夕陽西下，白石路上的街燈已經(jīng)全部點亮了，但燈光在黃昏中仍是幽暗的，微不足道地垂落在地面。道路兩邊分布著的快餐店、便利店、理發(fā)店、彩票店和水果店流瀉出幽幽的光澤，像一個個發(fā)光的洞穴。霓虹燈在暮色中閃爍，摩托車往來穿梭，人群絡(luò)繹不絕，我眼前所見的這一切，大概是這個城市最具生機的景象了。

初秋的微風(fēng)吹來，空氣中的溫柔讓我忽然感到有點激動，如果這里是一座海洋，它就容納著無數(shù)的生命和希望，有我一個落腳的地方，就會有他的，我相信他能在這里找到工作。

又走了二十分鐘，從白石路進入一條小巷，再穿過幾條夾縫，終于到了他租住的那棟樓。這座建筑有八層高，呈直角形，入口的大門安在中心位置，顯得十分幽閉。一扇小小的鐵門，綠漆剝落，貼滿了各種名片廣告。他按了四個數(shù)字的密碼，電子鎖“嗒”地一聲打開了。進門，上樓，樓梯只有大門的二分之一寬，又窄又陡，但卻顯得空空蕩蕩，我們像走進了一個山谷，說話的聲音在空氣中回響。

他們的房間在六樓，到了的時候我們已經(jīng)一身汗水。表姐夫正在陽臺上做飯，聽見我們進來，回頭向我笑著打了一聲招呼，“就這樣隨便吃點嘍?！?/p>

“地方太小，也不好做什么菜”，表哥連忙補充道，“你先坐會兒吧。”他從疊放的塑料凳里抽出一張放到我腳邊。

我坐下，打量著房間?！皠偟缴钲诘臅r候我也是住在城中村里，房間比你這還小?！蔽叶Y貌地回應(yīng)道，覺得他剛才有點慌亂和羞慚。

房子的確很小，全部空間加起來也不到十平米。但和深圳城中村的所有出租屋一樣，麻雀雖小五臟俱全。房間里開了扇門洞，通往外面的陽臺，陽臺大概只有八十公分寬、兩米長，一側(cè)是個小小的洗手間，另一側(cè)用水泥砌了一個灶臺，剛剛可以放置一個單孔煤氣灶。

屋子里有些悶，他扭開床上的小電扇，對著我吹，然后就到洗手間洗菜去了。

陽臺外除了房子還是房子，看不到一片開闊的天空，卻是整個房間的唯一光源，油煙飄進室內(nèi)，讓本來就已經(jīng)暗下來的房間浮動著朦朧之感。我撳開了屋子里的日光燈，一陣閃爍過后，蒼白的空間在我眼前變亮了。

屋子里有一張折疊茶幾，地上放了一個礦泉水桶，已經(jīng)喝了一大半。他讓我渴了就自己倒水，一排塑料杯就放在水桶邊的墻角那里。有四張塑料圓凳，凳腳已經(jīng)殘破，看上去是之前租客留下來的東西。房間是個長方形，像個水泥做的火柴盒子，大概有三米半長、兩米寬，一張一米二乘兩米的木床橫放在房間的最里邊。床底下放著一黑一粉兩個行李箱，看上去裝滿了東西，應(yīng)該是衣服。床上鋪的還是竹席，床單疊得方方正正地擺在枕頭下面。只有一個枕頭。枕頭邊放著幾本舊雜志，《青年文摘》《讀者》《知音》。布衣柜放在門后的位置，旁邊有輛女式的二手自行車。這就是房間里的全部家當(dāng)了。

雖然這只是一個臨時住所，但他還堅持著從小培養(yǎng)的習(xí)慣，把所有東西都收拾得整整齊齊。屋子里也很干凈，地板發(fā)著光亮，除了邊角有破損的痕跡，看不到其他污漬。看得出來，他在努力讓這塊小地方變得像個家的樣子。

床頭靠著窗戶，連接著陽臺。而在床尾的地方……那是什么？那面墻的腰線以下鋪著光滑的瓷磚，而在瓷磚上貼滿了黑白色的圍棋子。

那是四個大字：“笑對人生”。黑色的圍棋子和白色的圍棋子均勻地串聯(lián)在一起，黑色浮現(xiàn)出來，白色隱匿在墻壁之中，只有從床頭的位置，正對著它才能看清這幾個字。

字很大，有點歪歪扭扭，像個小孩的手筆。

“笑對人生”，我對著它默念了一遍，忽然感到這句自我激勵的話其實并不是對自己的鼓勵，而是一種祈禱……可能，還是一種告誡。我在這四個字笨拙的形象中體會到一絲悲傷的感情，仿佛看到他拼寫這四個符號時那種想要哭出來的沖動，以及無法哭出來的抑郁。是的，這印象強烈地沖擊著我，但我也仿佛看到，正是在這個時候，他同時告誡自己不要滑到悲觀的深淵里去，在苦悶的困境中，脆弱的他茫然地發(fā)出了祈求。

是的，在他這個年紀(jì)沒有資格哭，但接連的挫折卻也讓他同時失去了斗志。那是一種不甘心卻又無能為力的感覺。那是一種抑郁。我的心里涌起一陣難過，曾經(jīng)，他在我們面前是那么自信，一直都是照顧我的人而不是要我來照顧的人，但現(xiàn)在一切似乎都變了。

電扇吹久了讓我感到有點冷。秋天就要來了，單薄的床單已經(jīng)無法讓人溫暖。他們能睡好嗎？每天幽禁在這間窄小的屋子里該有多壓抑。他們已經(jīng)在這里住了一個月了，還要住得更久。在這以前，他既沒有和我說過他想來深圳，也沒有告訴我他已經(jīng)到了。我知道他不想麻煩我，但我也知道是習(xí)慣性的自尊阻攔著他，所以在表嫂找到工作后，他才有底氣跟我打了那個邀請的電話。他怕我見到他狼狽的樣子，他曾經(jīng)優(yōu)越于我們的生活成了他的負(fù)累。他的灑脫不見了，事實上，他可能并不是一個真正自信的人。

我下樓去買了一點酒和涼菜，我覺得我們可能都需要一點薄醉，也許我們只有重新變得親密，才能再次感受到生活的溫暖和生命的意義。酒精的麻醉總是能給我們這樣怯懦的人帶來一點快樂，以及更多一點勇氣。

飯菜全部端上的時候，他從灶臺下的臉盆里找出一個塑料飯盒，在為上夜班的妻子分出一份便當(dāng)后，我們才開始了這次晚餐。表姐夫坐下后，以他慣常的輕松表情和我相視一笑，他在褲子上擦了擦手，說道：“你說雄這個人討厭不討厭，來了一個月了，前個禮拜才給我說?！?/p>

原來我們是同時接到他的電話?！斑€沒有定下來嘛！都不知道到底要不要留在深圳。”他跟我們解釋道，從角落里給我們拿出了幾個塑料杯。

“是喲，他多要面子的人?！蔽艺f，舉起杯子向他們敬酒。

“你跟我早點說，我們公司那里說不定還要人呢。”表姐夫吃了口菜，有點責(zé)備地說他。

“現(xiàn)在不是見面了嘛。好了，”他舉起杯子，我們又輕輕碰了一下，“以后就要多靠你們兩個‘老深圳幫助了。”

“多吃點菜。炒得不好，隨便吃點?！陛喌奖斫惴蚺e杯，開了第二瓶酒。“我跟你說，先辛苦兩年，把房子的裝修錢賺到就可以回去了，你叔（我們都這樣稱呼父親）和姆媽都幫你在縣上買好了房子，你不要那么愁?！苯惴虮人罅撕脦讱q，像個長者一樣教導(dǎo)他。

“我哪里有愁什么？只是剛來，有點不習(xí)慣?！彼肿煲恍Γ凭拇碳ぷ屗兊瞄_朗起來。

“不愁就好了，就像你貼的‘笑對人生一樣，要樂觀點，不要像你姆媽一樣有那么多心事。”姐夫單獨和他喝了一杯，原來他也看到了墻上的那些圍棋子。

“那是弄著玩的。”他的臉變得紅紅的，不知道是酒醉還是害羞，端起杯子，喝光了里面的酒。我給他們重新倒上，說道：“是沒什么可愁的，我不也在深圳嗎？”三個人于是又喝了一杯。

低矮的茶幾讓我們湊得很近，像在路邊野餐時圍繞著一口沸騰的鐵鍋。他起身去陽臺把電飯煲提了進來，又拿了三個碗給我們盛了飯。“翔，你酒量變好了，不會是經(jīng)常跟人家去吃酒吧？”他把飯碗遞給我時問道，小茶幾于是變得更加擁擠不堪。

“一點啤酒要什么緊的，”姐夫代我回答道，“在外頭工作有時不也要陪領(lǐng)導(dǎo)喝幾杯嘛，有點酒量才好，莫醉了就行?！?/p>

“我的工作不用吃酒，只是偶爾會和同事喝點，在外面聚餐的時候?！?/p>

“嗯，自己要有分寸，在外邊沒有家里人照顧，更要注意身體。”我們于是又碰杯喝了一點。他知道我有時喝醉了酒會哭。

這是我們?nèi)齻€人第一次單獨在一起吃飯;也是第一次，我們不是以表弟、表哥和表姐夫的身份坐到一起，而是以同在異鄉(xiāng)的名義聚在了一起。酒精在我們心里升起了浮力，我們一邊享受著那點輕盈，一邊克制著內(nèi)心里隱蔽的激動。

“翔多懂事呀，那么難的時候也考上了大學(xué)。也是母舅保佑了?！彼柚埔鈱惴蛘f道，然后又轉(zhuǎn)過來對我說，“我當(dāng)年要是有你那么努力，至少考個大專，不管好壞，畢了業(yè)總會有個穩(wěn)定的工作，不然怎么會弄到現(xiàn)在這樣?！?/p>

“雄，你這個人就像你姆媽一樣，心事太多，所以過得不開心。”姐夫拍著他的背說道，“你家云也是一樣。我老是給她說，這都是暫時，以后一定會越來越好的，要有這個信心。來，先吃點菜，不要難過啦。”

他平靜了點，重新找回了主人的姿態(tài)，給我們杯子里倒了酒，說道：“好了，先熬兩年再說?！毕裨诮o自己加油，然后端起杯子在空中晃了一下，把那點酒一飲而盡。

他的神情讓我難過。那一刻，我比任何時候都感覺自己是在漂泊，仿佛他把內(nèi)心中的漂泊感也勻了一部分給我。陌生的異鄉(xiāng)，他也許永遠(yuǎn)都不能適應(yīng)，他的家永遠(yuǎn)在江西那個小城里，四周包圍著我們童年時生活過的鄉(xiāng)村，只有我漸漸脫離了那里。

我們都克制住自己沒有喝醉，微醺的感覺讓人如坐春風(fēng)。三個于是像變老了一樣，不再談這些讓人憂心的未來，而是不斷回憶著過去的日子，仿佛曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活從無煩惱。

是的，那時的日子每天重復(fù)著，重復(fù)的年月、循環(huán)的季節(jié)，生活在這樣的重復(fù)中顯得多么平靜。也許，那時同樣有著煩惱，但一定不是茫茫人海中的惶恐和孤獨，不是那種拖著行李箱在路邊拼命張望的焦灼。

那天夜晚，在他們的屋子里，我表現(xiàn)得更像一個主人。也許，我應(yīng)該讓他知道我已經(jīng)比他更加強大了，至少在這個異鄉(xiāng)的大都市里，我已經(jīng)找到了生存的土壤，所以，即使我不能成為他們在大海里的一艘船，我也可以是一個救生圈，讓他不至于溺水沉淪。

我于是帶著醉意告訴他，我可以照顧他。酒精的蒸騰掩護著我的眼神，讓我的話在半真半假之間徘徊，就像一個不置可否的答復(fù)。也許這樣一個虛弱的承諾，是我當(dāng)時在他面前涌起的最大勇氣，但我相信即使這樣，也會給他帶來溫暖的安慰。

我們不再說那些難過的事了。我們繼續(xù)喝酒、吃菜、聊天，燈光明亮的小屋仿佛變成了一只透亮熱氣球，從這片雜亂的叢林里升起，輕盈地閃爍著，向著圓潤的月亮飄移，仿佛要漸漸找回了我們的快樂。