文/劉世河

人老多健忘，唯不忘故鄉(xiāng)。最近兩年，我夢見最多的就是老家的那座老院子。從呱呱墜地到初中畢業(yè)，整整14個年頭，我都是在那個院子里度過的。

老院子是一座標準的四合院，“院齡”要年長我好多歲，早在父親將母親娶進門的那一年就建成了，設計和建造者是爺爺。爺爺這一輩是單傳，既無兄弟也無姐妹，所以后繼要有人是他這一輩子最大的夙愿。當父親、二叔、三叔相繼出生以后，奶奶說爺爺原本有點微駝的背竟然越來越挺拔了。弟兄仨年齡相差無幾，一轉眼就都長大成人了。爺爺說，三個兒子就是三個小家庭，加上他和奶奶，一共四家，每家三間屋，正好一座四合院。四個小家聚在一起抱團過日子，又熱鬧又有人氣，尤其到了晚上，我從窗戶里往外一看，四個屋里都亮著燈，多好！

四個屋里都亮著燈的情況，在我記事的時候就有了。當時最小的三叔也已娶妻，就住在東廂房里。二叔一家住北屋，我們家住西廂房，爺爺和奶奶則住在南屋里。南屋爺爺特意留了后門，為的就是走動方便。房子都是一樣白灰到頂的平房，東廂房的南墻正好對著大門口，從墻根到大門口是一條將近二十米長的甬道。大門也是白灰到頂的門樓，雖然白灰里面都是土坯壘就的墻，但在那個年代，這樣的一座院子在我們那個巴掌大的小村里已經頗為壯觀了。甬道的東邊是一個園子，我們叫它東園子，園子里有十幾棵棗樹，一到秋天，滿樹紅彤彤的棗兒煞是喜人。棗兒除了過年蒸年糕，還有一種吃法堪稱絕妙，那就是母親親手制作的“醉棗”。制作此物選棗很重要，不能有半點破皮兒，需爬上樹一顆一顆地摘，而且還得是七成熟，留下的那三分要在壇子里邊慢慢膨化慢慢熟。等到臘月底，母親掀開壇蓋，那可是兒時最幸福的時刻。西廂房的后邊也是一個園子，我們叫它西園子，是我們這個大家庭的小菜園，有七八棵香椿樹、兩棵石榴樹，其余的空地用來種一些時令的青菜。

南房的前邊還有一個小院，院子里有一棵洋槐，樹冠很大，樹蔭差不多能罩住大半個院子。一年四季，除了冬天，爺爺常在樹下喝茶，而我就喜歡在一邊津津有味地看爺爺喝茶。那時候，我記得別人家用的一般都是那種又胖又高的粗瓷大提壺，抓一把茶葉末撒在里邊，然后倒在大碗里兩手捧著喝。爺爺用的卻是那種很精致的青花細瓷茶具，水也必是剛燒開的，而且是專門用那個生鐵的爐子燒。爺爺說，喝茶其實不僅僅是為了解渴，所以不能跟劉姥姥似的海飲，要慢慢品才行。還對我說過許多諸如“水為茶之母，器為茶之父”之類的話。彼時年幼，直聽得云里霧里。如今人到中年，才終于恍然，爺爺其實是一個很會生活的人。后來我常想自己現(xiàn)在之所以有了這個不可一日無茶的嗜好，定是得了爺爺的真?zhèn)鳌?/p>

除了在洋槐樹下看爺爺喝茶，還有一件糗事記憶猶新。當時不知為什么，二叔家的大水缸偏偏放在院子里，而且一半在地底下，一半露在外邊。有一次，我突發(fā)奇想，便趁大人們都不在家的空當，將二叔晾在窗臺上的一雙臭鞋扔進了水缸。當大人們下地回來，要舀水做飯時，便發(fā)現(xiàn)了水缸里的鞋子，好端端的一缸水就這樣被我糟蹋了。母親氣壞了，抄起燒火棍就要打我，我鬼哭狼嚎地趕緊跑到院子里，正好與二叔撞了個滿懷。我心想，這下完了，倆大人這是要聯(lián)合起來收拾我呀！沒想到二叔卻說：“男孩子嘛，就是皮，一缸水算個啥，正好舀出來澆菜，順便我也刷刷缸。”

就這樣，二叔非但沒有收拾我，還保護了我。隨后還真刷了缸，又“呼哧呼哧”地一口氣將水缸蓄滿了水。那水是要到村西頭的老井里去挑的?？粗逡惶艘惶说靥羲?，我的心里可不得勁了。

不過有一件事我一直很困惑，就是爺爺雖然很喜歡四合院，但他卻極少去那個院子里轉悠，大部分時間都是待在前院的洋槐樹下，或者大門洞里。終于憋不住，便問了母親。母親摸了摸我的頭，笑著說：“小孩子，你懂個啥？那是你爺爺仁慈，礙于自己老公公的身份，不方便?！痹瓉硎沁@么回事啊，我默默地點著頭，可我知道爺爺的心里無時不在惦記著那個院子，因為我隔三差五就會睡在爺爺屋里，每次睡覺前，爺爺都會從窗戶里往后看看，并自言自語地說一句“都亮著燈哪，睡吧”！然后才鉆進被窩酣然入夢。

直到我14歲那年，因為大哥要娶媳婦，需蓋新房，不得已爺爺只好咬咬牙將家分了。西廂房以及那個西園子屬于我們家，于是母親就拆掉了西廂房，然后又買了些木料磚瓦，在西園子里重新蓋起了五間北房。緊接著，三嬸也離開老家去部隊成了隨軍家屬，閑置的東廂房不久也拆掉了。自此，壯觀了30多年的四合院正式退出了歷史舞臺。

爺爺盡管有些失落，但似乎并不怎么難過。他說：“四合院雖然沒了，但我們家的‘四合’家風卻傳了下來?！?/p>

我頓時一頭霧水，問爺爺：“四合家風？哪四合呀？”

“婆媳和、夫妻和、兄弟和、妯娌和?！睜敔斠贿吅炔?，一邊一字一頓地說。

我細細一想，還真是這樣。我們這個大家庭，老少加起來足有二十幾口，這么多年，不管是父子婆媳，還是兄弟妯娌之間，抑或堂兄弟姐妹之間，雖然不能稱相敬如賓，但至少沒怎么紅過臉。平日里不管哪屋有事，都能看到全家人一起忙碌的身影。難怪村里人都說，你們這個大門里的人啊，才配得上“一家人”這三個字，一團和氣！

可是，我依然還是很懷念兒時的那座老院子，年紀越長，離家越遠越想，懷念那些白灰到頂的房子、二叔的大水缸、東園子里的棗樹、以及洋槐樹下爺爺一小口一小口慢慢品茶的樣子……