文/陳小寶

每次見到張潤(rùn)娥，她都不一樣。

第一次見到她，是在西安革命公園的表演展。她穿著飄逸的練功袍英姿颯爽，仿佛一個(gè)行走江湖的女俠客，抱拳禮后，只見她腿輕輕一踢，便一個(gè)當(dāng)空一字馬穩(wěn)穩(wěn)地立住了。旁邊的人無不拍手叫絕，75歲，厲害了。

第二次見到她，是在一場(chǎng)婚禮上。她穿著一身古裝，畫著艷麗的紅唇，嘴角還點(diǎn)了個(gè)醒目的黑痣，踮著小腳尖，甩著大煙袋鍋?zhàn)?，一扭一擺，舉手投足活脫脫一個(gè)“媒婆”。

第三次見到她，是在西安興慶宮公園。她穿著日常的家居服，和公園里鍛煉的老人一樣，一會(huì)兒壓壓腿，一會(huì)兒拉拉杠。周圍人夸贊她功夫太棒了。她笑得眉毛挑起來，眼角的皺紋蕩漾開來，滿臉活潑。

她說：“我太愛演了，人家都叫我戲瘋子。”說話間，她就給我微信傳來十幾個(gè)她演出的視頻，內(nèi)容豐富。她的形象真的太多變了。一會(huì)是舞臺(tái)上俏麗的新疆姑娘，一會(huì)是抓耳撓腮的孫猴子，一會(huì)又是嬉笑人間的活佛濟(jì)公，一會(huì)還是搖頭擺尾的舞獅……

因?yàn)樘珢垩荩孕薪鉀Q了所有的服裝化妝道具，只要有表演機(jī)會(huì)，她二話不說就去了。從退休到現(xiàn)在25年，她功夫漸長(zhǎng)，服裝道具也攢了滿滿一大車。為了表演，她專門買了個(gè)電動(dòng)三輪車，風(fēng)里來雨里去，走哪都拉著她那一車子行頭。有一次她下樓去表演，胳膊被樓梯扶手割了一道很長(zhǎng)的傷口，血不停地往外滲，她簡(jiǎn)單包扎了一下，就匆匆趕場(chǎng)演出去了。還有一次她闌尾炎發(fā)作，做完切除手術(shù)，拆線當(dāng)天得知團(tuán)隊(duì)演出已經(jīng)定了，她戴著口罩開著電動(dòng)三輪車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在迎親現(xiàn)場(chǎng)，并表演倒立絕活。大家說：張潤(rùn)娥，你為了演出，命都不要了。可她卻說，只要我一上臺(tái)，就什么都忘了。

張潤(rùn)娥從小就癡迷表演，她至今記得小時(shí)候銅川豫劇團(tuán)來西安招人，她高興極了，一門心思想出門學(xué)藝?？筛篙厒兠孕艖蜃硬荒苈襁M(jìn)祖墳，硬是把她關(guān)在屋里一個(gè)星期，就此錯(cuò)過了自己的表演夢(mèng)。這件事讓她抱憾多年，現(xiàn)在仍念叨著：“要不我肯定能唱出來?！?/p>

成年后，她在西安市中心醫(yī)院工作，一直忙忙碌碌。生活像四面八方伸出來要錢的手，讓人不得不疲于應(yīng)付。年輕時(shí)對(duì)表演那點(diǎn)執(zhí)念，好像真的被凡塵俗事磨沒了。

退休后，張潤(rùn)娥身體也不太好，腰椎和頸椎疼得沒法走路，為了減輕病痛，她開始跟大家一起在蓮湖公園鍛煉。身體漸漸好了以后，她曾追隨一個(gè)唱秦腔的老大爺練倒立。倒立是一個(gè)很吃苦的手藝，需要超強(qiáng)的臂力和平衡能力。她每天四點(diǎn)就去蓮湖公園練功，一段時(shí)間下來還真讓她練成了。老大爺跟所有人炫耀自己的得意弟子說：這么多年很多人跟他練過，就她一個(gè)人練成了。

公園里的老人們仿佛各有神通，大家都找到了自己的樂子。張潤(rùn)娥表演的念頭又冒了出來。她愛模仿，總是能一下子找到人物的標(biāo)志性動(dòng)作，抓住人物的神韻。為了模仿，她認(rèn)真地鉆研許多人的表演，每個(gè)人的風(fēng)格都記在心里，然后取其精華。她從未拜過師，但她演的每個(gè)人物好像長(zhǎng)在她身上似的，渾然天成。她反串的男人把好幾個(gè)朋友都嚇了一跳，大家無不驚嘆于她出色的表演天賦。她還愛跳舞，音樂一響起，腳就不由自主地挪動(dòng)起來。她喜歡穿著飄逸的舞裙，甩起寬大的裙擺在舞臺(tái)上蹁躚舞蹈，讓她覺得又回到了年輕的時(shí)代。

退休后的她像重新活了一把似的，日子越過越精彩，每天都在干自己喜歡的事情。她說，玩就要玩出點(diǎn)名堂來，于是成立了一個(gè)夕陽紅藝術(shù)團(tuán)，幾個(gè)老伙計(jì)合在一起表演機(jī)會(huì)就多了，又置辦了不少行頭，社區(qū)活動(dòng)、婚慶典禮、商家開業(yè)……很多時(shí)候都能見著她們的身影。平日里有啥煩心事，只要拉開架勢(shì)，上臺(tái)演一出，就什么煩惱都忘了。

今年，新冠疫情肆虐，許多演出活動(dòng)不得不停滯下來，她非常惋惜地說：“好久都不能出去玩了?！彼裏釔郾硌?，表演這個(gè)愛好，讓她渾身充滿了干勁，仿佛衰老也不再是一件可怕的事。