文王環(huán)環(huán)
撒貝寧就是這樣一個(gè)人,既能給人帶來(lái)歡笑,也給人溫暖和力量。
從《今日說(shuō)法》到《了不起的挑戰(zhàn)》,再到一系列綜藝節(jié)目,撒貝寧嚴(yán)肅正經(jīng)的“人設(shè)”逐漸崩塌,成為“百變小王子”“綜藝大魔王”“行走的表情包”……他以一種全新而百變的形象出現(xiàn)在人們面前?!罢?jīng)里帶一點(diǎn)不正經(jīng),但這點(diǎn)不正經(jīng)還不耽誤正經(jīng)”是網(wǎng)友給予他的評(píng)價(jià)。但其實(shí),讓觀眾忍俊不禁的同時(shí),撒貝寧依然不忘傳遞正能量,“見(jiàn)縫插針”地向觀眾進(jìn)行普法。在某綜藝節(jié)目的“請(qǐng)回答1998”案件中,分配到兇手角色的撒貝寧成功躲避了偵探的偵查,成了節(jié)目贏家??墒亲詈?,他選擇了自首。自首前,他說(shuō):“讓犯錯(cuò)誤的事到此為止?!薄耙员┲票瑥膩?lái)不是解決問(wèn)題的方法?!?/p>
談及撒貝寧,不少網(wǎng)友十分艷羨他“開(kāi)掛”的人生:離高考還有3個(gè)月時(shí)被保送北大;大學(xué)畢業(yè)之際,當(dāng)大家為未來(lái)而感到擔(dān)憂迷茫之時(shí),撒貝寧保研北大,“你們都體驗(yàn)過(guò)‘北漂’的艱辛吧,很辛苦,但是我就沒(méi)有體驗(yàn)過(guò),因?yàn)槲冶槐Q辛恕保豁樌M(jìn)入中央電視臺(tái),主持《今日說(shuō)法》……
1976年,撒貝寧出生于廣東湛江,籍貫湖北武漢。8歲時(shí),他跟著轉(zhuǎn)業(yè)的父母回到了武漢。他的父母都是軍人,在部隊(duì)從事文藝工作。在這樣的家庭氛圍熏陶之下,撒貝寧展現(xiàn)出特有的藝術(shù)天賦。
對(duì)于撒貝寧來(lái)說(shuō),舞臺(tái)有著天然的吸引力。4歲時(shí),他一個(gè)人在臺(tái)上表演兒歌朗誦,毫不怯場(chǎng);初二時(shí),他參加武漢市中學(xué)生演講比賽,取得了第一名的成績(jī),這極大地鼓舞了他的信心。自此,對(duì)于演講,他產(chǎn)生了濃厚的興趣。初二至高一,他參加了十余場(chǎng)演講比賽,都取得了不錯(cuò)的成績(jī),在市里中學(xué)生演講圈中小有名氣。
取得這樣的成績(jī),除了天賦與熱愛(ài),還有不為人所知的努力。他時(shí)常會(huì)在家對(duì)著鏡子一遍又一遍地練習(xí)演講,還把演講的內(nèi)容錄下來(lái),反復(fù)練習(xí),也時(shí)常會(huì)請(qǐng)父親指點(diǎn)。他很看重自己的這段經(jīng)歷,“我喜歡演講,因?yàn)槲覑?ài)上了那種站在舞臺(tái)上,當(dāng)著所有人的面兒直抒胸臆的感覺(jué)。演講給我自信,鍛煉了我的心理素質(zhì)和應(yīng)變能力”。
除了演講,撒貝寧在唱歌方面的表現(xiàn)也十分出色,這也成為他保送北大的“敲門磚”。北京大學(xué)每年都會(huì)邀請(qǐng)各省重點(diǎn)中學(xué)里學(xué)習(xí)成績(jī)好、有文藝特長(zhǎng)的學(xué)生參加冬令營(yíng)。高三時(shí),撒貝寧有幸參與其中,并在匯報(bào)演出時(shí)以一首《小白楊》得到了老師的贊許。離高考還有3個(gè)月時(shí),他被叫到老師辦公室,被告知保送北大。他激動(dòng)地跑回家,一進(jìn)家門就哇哇大哭。父親見(jiàn)狀,還以為他在學(xué)校被人欺負(fù)了。
進(jìn)入北大,撒貝寧選擇了法律專業(yè)。選擇這個(gè)專業(yè)的初衷之一,是一次在湖北省少管所演講結(jié)束后,他與一個(gè)未滿18歲的殺人犯的長(zhǎng)談。他暗暗下決心,將來(lái)一定要學(xué)好法律,做一個(gè)普法宣傳者,使更多的人了解法律。
1998年6月底,中央電視臺(tái)為籌備《今日說(shuō)法》欄目,到北京幾所大學(xué)招聘欄目主持人,撒貝寧也是面試者中的一員。等待面試的撒貝寧在走廊上一眼認(rèn)出《新聞聯(lián)播》主持人肖曉琳,激動(dòng)地上前打招呼:“肖老師您好!我是來(lái)面試的。”肖老師禮貌地應(yīng)了一聲“好的”,就轉(zhuǎn)身回辦公室,鎖上門,對(duì)屋內(nèi)的人說(shuō):“外面的猴子,誰(shuí)招來(lái)的?”同期進(jìn)央視的張紹剛對(duì)他的印象與之相似:特別瘦小、精干,逢人就叫“老師”,永遠(yuǎn)咧著厚嘴唇笑。
專業(yè)對(duì)口、業(yè)務(wù)能力突出的撒貝寧順利通過(guò)了面試。他萬(wàn)分珍惜這個(gè)舞臺(tái),在之后的職業(yè)生涯里,尊重每一次上臺(tái)的機(jī)會(huì)。
他高燒將近40度時(shí)參加《開(kāi)門大吉》錄制,輕描淡寫地說(shuō)自己只是小感冒,嗓子啞了;膝蓋受傷時(shí)參加《明星大偵探》錄制,正片里幾乎看不出來(lái),只有花絮里能看到他在沒(méi)正式開(kāi)拍時(shí)一瘸一拐的樣子。他曾經(jīng)主持了一天的真人秀,只吃了幾包潤(rùn)喉糖。他曾經(jīng)過(guò)度勞累,在后臺(tái)吸氧,也曾經(jīng)因?yàn)閯e人的無(wú)意之舉而被砸在泳池水線上??墒牵灰R頭對(duì)著他,他就永遠(yuǎn)把自己調(diào)整到最佳狀態(tài),不讓別人看出他的不適。他參加節(jié)目時(shí)總是很話嘮,真的不舒服時(shí)卻從不言語(yǔ)。
《開(kāi)講啦》制片人王曉萌這樣評(píng)價(jià)他:“帥氣、睿智、謙遜的‘撒三歲’,這是觀眾眼中的小撒。而在我們眼中,他是一個(gè)敬業(yè)、溫暖、讓人心疼的伙伴,因?yàn)橹挥形覀兡芸吹剿呦挛枧_(tái)背著氧氣瓶的樣子……‘哪有什么歲月靜好,只因有人替你負(fù)重前行?!谖覀儭堕_(kāi)講啦》團(tuán)隊(duì),小撒就是那個(gè)永遠(yuǎn)肩負(fù)重任沖在前面,替我們遮風(fēng)擋雨的大男孩?!?/p>
撒貝寧喜歡看書,尤其喜歡《小王子》?!拔铱吹迷蕉?,越能理解別人,就越愛(ài)這個(gè)世界?!敝鞒帧督袢照f(shuō)法》多年間,他見(jiàn)證了太多的罪惡和生離死別,開(kāi)始慢慢理解這份職業(yè):“一開(kāi)始,我覺(jué)得他們是單純的案例,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人。我越來(lái)越害怕,也越來(lái)越理解。”《今日說(shuō)法》制片人朱海峰感慨道:“法制節(jié)目充滿灰暗,但撒貝寧沒(méi)有負(fù)能量,像個(gè)大孩子一樣?!边@或許也是他始終備受觀眾喜愛(ài)的原因,不僅僅因?yàn)樗膶I(yè)、幽默,還因?yàn)闅q月不改的蓬勃朝氣。
有他在的地方,不會(huì)冷場(chǎng)。節(jié)目嘉賓來(lái)自各行各業(yè),所講內(nèi)容包羅萬(wàn)象,主持人要想和嘉賓自如交流,并讓觀眾感興趣、聽(tīng)明白,必須狠下功夫。
在一期《開(kāi)講啦》中,節(jié)目組請(qǐng)到我國(guó)自主水下機(jī)器人“潛龍二號(hào)”總設(shè)計(jì)師劉健開(kāi)講。有觀眾問(wèn)“蛟龍?zhí)枴薄昂}執(zhí)枴薄皾擙執(zhí)枴比N潛水器的區(qū)別,撒貝寧機(jī)智地用戰(zhàn)斗機(jī)、風(fēng)箏、無(wú)人機(jī)做了比較,獲得了劉健的肯定。他還把觀眾比較陌生的英文簡(jiǎn)稱“AUV”(無(wú)纜水下機(jī)器人)用“哎喲喂”來(lái)形容,引得全場(chǎng)觀眾笑成一片。
有他在的地方,嘉賓更加放心。一次節(jié)目中,嘉賓是張信哲。當(dāng)被問(wèn)到“過(guò)氣歌手”這個(gè)話題,張信哲面露幾分無(wú)奈。撒貝寧馬上說(shuō):“你讓喬丹現(xiàn)在回去和20多歲的小伙子爭(zhēng)NBA總冠軍,科學(xué)嗎?不,可是這絲毫不會(huì)影響‘他依然是NBA的神’這個(gè)事實(shí)?!睓C(jī)智的回復(fù)贏來(lái)陣陣掌聲。
“我是個(gè)希望大家都高興的人。如果我在,大家不開(kāi)心,我會(huì)覺(jué)得是我的失敗,即使跟我沒(méi)關(guān)系,我也會(huì)把所有責(zé)任扛到身上……我不能讓別人尷尬。我天生就是個(gè)打圓場(chǎng)的人?!?/p>
(選自2019年第8期《記者觀察》,本刊有刪改)
“北大也還可以。”——上《脫口秀大會(huì)》自述求學(xué)經(jīng)歷。
“跟她們站一起,就是手機(jī)信號(hào)滿格?!薄团殴媚镎疽慌?,撒貝寧自嘲。
“機(jī)會(huì)就是小偷,他來(lái)就一次性把他抓住,一了百了!”——上《開(kāi)講啦》談抓住機(jī)遇。