◎文/黃花 口述/張德英

1953年出生的張德英，是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團上海知青，1974年代表黑龍江省女隊奪得全國錦標賽乒乓球團體冠軍，并入選國家隊。她是第34、35、36屆世乒賽女子團體冠軍主力隊員，兩次獲得女雙世界冠軍，曾任上海乒乓球隊教練，后創(chuàng)辦張德英乒乓球培訓(xùn)中心。

知青記憶

第26屆世乒賽在北京舉行的時候，我正在上海市靜安區(qū)常德路小學(xué)讀書。那時學(xué)校的球臺不太好，但我打球的勁頭很足，一放學(xué)就去打，有時回家后還到附近小菜場的板臺上打。

1964年，上海市少體校招生，記得是在黃浦體育館測試選拔的，我穿的是塑料鞋，水泥地很滑，我索性就脫了鞋子，赤腳上場了。也許招考的老師看我有股勁，打球的靈敏性也不錯，就選了我。進隊以后是池惠芳教練帶我，因為進行了正規(guī)訓(xùn)練，進步很快，成績也很好。這時中國乒乓球隊為國爭光的事跡已為萬眾景仰。我就把莊則棟、徐寅生、李富榮、張燮林等世界冠軍的照片掛在床前激勵自己。1966年我14歲，池教練帶隊到北京參加全國少年比賽，我和徐劍琴、邵培珍組成的混合組拿了全國團體冠軍，周總理給我們頒發(fā)獎狀，我們真是又激動又高興。

然而，正當我打球技術(shù)上升時期，“文化大革命”開始了，市少體校也停止了訓(xùn)練，乒乓館的大門關(guān)閉了，沒有球打了，但我喜歡打球了，就約了隊友，從窗戶爬進去。球館里面的燈泡都被卸掉了，我們就隨身帶著電燈泡。

不久，“上山下鄉(xiāng)”開始了。黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團招人，說有打乒乓球的地方，我便決定去。整整坐了三天的火車，我們到了兵團所在地，舉目望去，沒有房子，只有幾頂帳篷，帶隊的說今天晚上行李都堆在外面，人在帳篷里休息，但沒辦法躺下，大家就是背靠背地湊合著睡。在這里連吃飯的臺子都沒有，怎么可能打球呢？打球的心愿就此擱置下來。

第3 1 屆世乒賽在日本名古屋舉行，師部放露天電影，我拿著小板凳，坐在冰天雪地里看完了這部紀錄片。在電影里，我看到了徐寅生、李富榮等上海籍運動員，我邊看邊流淚?；氐轿业男∧疚?，我點亮蠟燭，拿出從上海帶來的乒乓球板?；蛟S是感到前途渺茫，或許是出于對乒乓球的情結(jié)，我倚在窗前，情不自禁地放聲大哭。之后我鼓足勇氣，拿出信紙，含著熱淚給徐寅生寫了一封信。現(xiàn)在我還記得信是這么寫的：

尊敬的徐指導(dǎo):

我是上海知青張德英，現(xiàn)在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團。1966年曾榮獲全國少年冠軍?？戳四銈冊?1屆世乒賽的電影，我很激動和難過，只能說我想打球，希望您能在百忙之中關(guān)注我一下。

張德英

信發(fā)出去了，但沒回音。第31屆世乒賽后，各項體育活動都開始逐步恢復(fù)起來，我們師部與當?shù)乜h里搞了乒乓球比賽，我也報了名。當時拍的照片我還保留著，木制的乒乓臺凹凸不平，但氣氛非常熱烈。最后我與黃浦區(qū)原少體校的一名隊員爭奪決冠亞軍，我獲得兵團的女子第一名。

給國家隊徐寅生的信沒有回音，我就又給省隊寫了封信，沒想到省里接到我的信后很快就聯(lián)系我了。因媽媽生病要回家一趟，我就順道去了哈爾濱，跑到省隊的訓(xùn)練館。當場試打了一下，省隊教練一看不錯，就決定要我。

調(diào)令很快就下來了，可是師里不放我。但我鐵了心要去打球，于是那晚我跑去說服師長放我走，我說我不想去當兵，只想到省里打球。師長看我如此渴求，心軟了。第二天，我整理好行李，拿了自己的檔案材料，和師長道了謝，就鉆進了吉普車，車子飛也似的開走了。

我到了哈爾濱，進了黑龍江省隊，我非常感謝看中我的那位教練。進隊后他對我說，那天你穿著翻毛大皮靴，都能把我們省隊的隊員打敗，我沒有理由不要你。這樣，經(jīng)歷了六七年的波折后，我重新開始了乒乓球的正規(guī)訓(xùn)練。

盡管歲數(shù)大了一點，但不久我就得了全省的冠軍，接著代表黑龍江省赴京，參加1972年全國五項球類運動會。我是立志要進國家隊的。目標一旦確定了，我真是萬般珍惜現(xiàn)在的機會，訓(xùn)練非常自覺，絕對刻苦。我練出的正手高拋發(fā)球，至今沒人超過我。早上跟籃球隊員一起跑步，黑龍江冰天雪地，一路跑下來口罩、眉毛都是白糊糊的冰碴。我還在小腿綁著沙袋做蛙跳，讓自己的步法更輕靈。人家禮拜天休息，我加班打球，而且還專找男隊員練。有一段時間，我的推擋不太好，此時韓玉珍主動提出幫我練，我當然求之不得，推擋是她的強項啊。誰知她凌晨四五點鐘就來敲我的門，那就練吧，反正我是拼了，滿腦子就是盡快提高球技，早日進國家隊。這一拼就是三年。

“借調(diào)生”

1974年，我們黑龍江隊在南寧得了全國冠軍，我一路橫掃對手，這在黑龍江乒乓運動史上是從未有過的。我想，這下可以進國家隊了吧？但好久也沒有什么消息。打聽后得知，對我進國家隊的事領(lǐng)導(dǎo)是有些爭議的，主要認為我的年齡有些大了。我心想自己已經(jīng)拼到這個程度，因年齡這個客觀存在的情況進不了國家隊，我還有什么前途呢？如果不要我，那我就退役不打了！真沒想到，此時省體委和教練找我談話，說是剛剛接到國家隊的借調(diào)函，借我去歐洲參加斯堪的納維亞錦標賽。我一聽，霍地站起身說：“機會來了！”

1975年10月，就在出國比賽前的一兩周，國家隊組織集訓(xùn)。人家借調(diào)是輕裝簡出，我索性把行李統(tǒng)統(tǒng)搬進了國家隊。我想，要是成績不過硬，國家隊不要我，我就直接回老家上海！去歐洲比賽的第一站在南斯拉夫。那天上街我穿的是高跟鞋，結(jié)果在過馬路時，被石頭絆了一下，腳當場腫了起來，痛得直冒冷汗，只能去醫(yī)院診治。第二天的比賽怎么辦？我深知自己已沒有退路了，此時也容不得多想，我全然不顧，堅持上場，咬著牙拼盡全力把比賽打完，并且一場沒輸。下場后，我的嘴唇都咬出了血，腿上烏青。和我一起出訪的隊友隋建瑩說，張德英，我算服你了！我發(fā)自內(nèi)心地說，我和你們不一樣?。∥掖虿缓镁鸵乇本┠冒呷死?。此后，在斯堪的納維亞比賽中，總共28場球，我又是全勝。此后，我正式進了國家隊。

1976年，我作為國家隊隊員準備參加在朝鮮舉行的亞洲乒乓球錦標賽。出發(fā)前，我騎車去北京火車站送朋友，因下雪路上結(jié)冰，在崇文門附近車子打滑，我摔了下來，關(guān)節(jié)嚴重扭傷，韌帶也壞了，手臂腫得衣服都穿不了，練不了球，我就在房間內(nèi)拿板顛球。

我想我從市少體校去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團之前摔了一跤，打斯堪的納維亞賽前摔了一跤，現(xiàn)在打亞洲錦標賽前又摔了一跤。但每次摔跤，我都沒有“摔倒”。人往往就靠著一股精神，這才真正叫苦盡甘來。盡管兩個禮拜沒上臺練球，我在正式賽場上仍舊一場沒輸。如果說參加瑞典斯堪的納維亞的比賽是通過歐洲對手關(guān)，那么這次就是通過亞洲比賽關(guān)。歐亞的考驗都合格了，我終于成為國家乒乓球隊的主力隊員。

1977年，我正式進入國家隊團體賽的陣容，參加了在英國伯明翰舉辦的第34屆世乒賽。在團體賽的關(guān)鍵場次中，我出戰(zhàn)朝鮮隊、日本隊、韓國隊，共打了4盤單打、3盤雙打，皆以2∶0獲勝，這在我的乒乓人生中是很重要的一章。頒獎儀式上，我激動得落淚，內(nèi)心非常感慨：“文革”三年，兵團三年，在省隊又是三年，人生有幾個九年??！我腦海里像過電影般閃過一連串自己在裝卸、在筑路、在燒爐子的鏡頭，現(xiàn)在終于站在了世界冠軍的領(lǐng)獎臺上。

1975年，第33屆世乒賽后，全國搞起了“反擊右傾翻案風(fēng)”，乒乓隊也整天開會、寫大字報等。打球不累，倒是開會坐著屁股疼。訓(xùn)練之余，最好的休息方法就是看書。在國家隊中，我是看書比較多的，晚上10點熄燈以后睡不著，就拿著手電筒看書，我總覺得人是要有股精神來支撐的，只有如此，你才會對自己有更高的要求，才會時刻保持旺盛的斗志。

我在國家隊從1975年到1981年一共待了七年，打了三屆世錦賽，退役時28歲。

退役前，我世界排名第一，起初隊里還想叫我打雙打，但我畢竟已28歲了。再以后我就調(diào)回上海了，在上海隊任教練，直到退休。人的一生總是曲曲折折，就是要在鍥而不舍的努力中，實現(xiàn)自己每一階段的人生規(guī)劃。說實在的，我當初對自己的人生規(guī)劃就是“三部曲”：第一，打進國家隊；第二，入黨；第三，回故鄉(xiāng)上海。我當初的規(guī)劃全都實現(xiàn)了。

我是喝黃浦江水長大的，我是上海的女兒。拼搏了一生，有艱難，也有輝煌，我這輩子值了。