□文/島田洋七 譯/趙可

我轉(zhuǎn)到了佐賀的小學(xué)。

現(xiàn)在的佐賀以佐賀舊城遺址為中心，北、西、南三面圍著護(hù)城河，街邊分布著縣政府、博物館、美術(shù)館……

我剛到時(shí)，驚訝于那極像鄉(xiāng)下的景觀，但外婆家所在的地方竟是佐賀的市中心！

外婆家前面那條被她稱(chēng)為“超級(jí)市場(chǎng)”的河，是多布施江的支流，連著護(hù)城河。

佐賀舊城的主體建筑已經(jīng)蕩然無(wú)存，只剩下舊城門(mén)的石墻和門(mén)洞。

我轉(zhuǎn)入的赤松小學(xué)就建在舊城遺址上。

上學(xué)第一天，我穿上表哥送給我的金紐扣制服和一雙锃亮的皮鞋，和外婆一起到了學(xué)校。結(jié)果，眼前所見(jiàn)又讓我大吃一驚。

廣島因?yàn)橥耆獾狡茐?，所有的建筑物都是新的，小學(xué)也不例外，都是戰(zhàn)后新建的現(xiàn)代校舍。可是在赤松小學(xué)，我一進(jìn)門(mén)就被帶進(jìn)了老舊古怪的建筑里。

老師和外婆一臉平靜，一邊閑聊一邊走在陰暗的建筑中。我跟在后面，心想：這里真的是小學(xué)嗎？

老師用力拉開(kāi)教室的門(mén)。這里以前是個(gè)茶室，里面鋪著榻榻米，學(xué)生們都跪坐著。我霎時(shí)覺(jué)得時(shí)光倒流了好幾十年。

我很驚訝，大家也很驚訝，都滿腹狐疑地看著穿著金紐扣制服的我。

“這是廣島來(lái)的德永昭廣，大家要好好相處哦。”老師把我介紹給大家。

那時(shí)，在佐賀人眼中，廣島是個(gè)大都市，而我穿著不合時(shí)宜的金紐扣制服和皮鞋，看起來(lái)就像個(gè)裝模作樣的城市小孩，讓他們看不順眼。

老師督促我坐到位子上之后，旁邊的小孩對(duì)我說(shuō)：“你媽媽好老哦。”

我低下頭。

我想說(shuō)：“她不是我媽媽?zhuān)俏彝馄牛　笨墒怯钟X(jué)得似乎有些對(duì)不起送我來(lái)學(xué)校、還站在教室里的外婆，所以沒(méi)有開(kāi)口。

外婆訕訕地對(duì)我笑笑，和老師寒暄后便回去了。

一開(kāi)始，同學(xué)們對(duì)我敬而遠(yuǎn)之，但那只是很短的一段時(shí)間。一個(gè)月后，我已經(jīng)完全融入了新學(xué)校。

在渾身是泥的追逐嬉戲中，皮鞋很快就變得破破爛爛，于是我和附近的孩子一樣穿上了木屐。

母親不在身邊，我還是很寂寞。不過(guò)窮苦的鄉(xiāng)下生活，卻也有別樣的樂(lè)趣。

雖然不能去小賣(mài)部買(mǎi)零嘴吃，但樹(shù)上的果實(shí)也足以充當(dāng)零食。我在佐賀最先吃到的是樸樹(shù)果。漆黑的小果子乍看上去很難吃，但味道酸酸甜甜的，有點(diǎn)像杏。

河邊有棵大樸樹(shù)，樹(shù)干頂端分出兩根枝杈。樹(shù)干上有個(gè)樹(shù)瘤，讓人看了就想爬上去。大伙兒一齊爬上去摘樹(shù)果，果子很小，每個(gè)人不吃上幾百顆不會(huì)飽。我們常常七八個(gè)人一齊爬上樹(shù)，攀著樹(shù)枝，摘了果子就往嘴里送。

那是爬樹(shù)游戲和吃零食合二為一的快樂(lè)悠閑時(shí)光。

時(shí)值秋天，佐賀還產(chǎn)茱萸果、柿子等，對(duì)大城市長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)都是新鮮事。當(dāng)然，這些都不需要花錢(qián)。

有時(shí)爬樹(shù)，有時(shí)在河邊追逐，轉(zhuǎn)眼間一天的時(shí)間就過(guò)去了。

玩具也是自制的。

我們會(huì)在樹(shù)上搭建秘密基地，或者做個(gè)竹筏，到河上劃著玩。作為材料的木頭，要多少有多少，也完全不需要花錢(qián)。

這樣的日子簡(jiǎn)單又快樂(lè)。但很快，劍道開(kāi)始流行起來(lái)。

附近零零星星有幾個(gè)孩子去道場(chǎng)學(xué)劍，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。

那些平常和我們一起滿身泥巴追逐奔跑的同伴，在道場(chǎng)里穿著道服，神情肅穆地?fù)]著竹刀。那模樣就是沒(méi)來(lái)由地帥，讓人動(dòng)心，讓人不由得想學(xué)劍道。

我趕緊跑回家對(duì)外婆說(shuō)：“阿嬤，我今天去看劍道了。”

“哦?！?/p>

“很帥??！”

“是啊?！?/p>

“我也想學(xué)劍道。”

“學(xué)學(xué)也好。”

“真的？”

“想學(xué)就學(xué)唄?！?/p>

“真的嗎？那你明天陪我去道場(chǎng)報(bào)名，他們會(huì)告訴我們要買(mǎi)哪些護(hù)具和面罩。”

“嗯？要花錢(qián)?。俊?/p>

“嗯，要花錢(qián)……”

我那個(gè)“錢(qián)”字還沒(méi)說(shuō)完，外婆的態(tài)度突然大變。

“那就別學(xué)了！”

“?。俊?/p>

“別學(xué)了?！?/p>

“可是你剛剛……”

“別學(xué)了。”

不管我說(shuō)什么，她只是一味地重復(fù)“別學(xué)了”。

我好失望。

雖然無(wú)奈地接受了現(xiàn)實(shí)，但我總是幻想戴著護(hù)具揮舞竹刀的帥勁兒。

一個(gè)同學(xué)對(duì)垂頭喪氣的我說(shuō)：“德永，我們?nèi)W(xué)柔道吧？”

于是放學(xué)后，我又趕緊跑去看。柔道雖然不像劍道那樣迷人，但只需要買(mǎi)柔道服就行了。

我上氣不接下氣地跑回家，纏著外婆：“讓我學(xué)柔道吧，不像劍道那么花錢(qián)?！?/p>

“免費(fèi)嗎？”

“不免費(fèi)……”

“別學(xué)了?！?/p>

要是在平常，我不會(huì)再任性地多說(shuō)什么，但那時(shí)候，我就是憧憬著學(xué)一種運(yùn)動(dòng)。我拼命地讓外婆知道，自己想學(xué)一種運(yùn)動(dòng)，外婆仔細(xì)聽(tīng)明白我的意思后，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我明白了。既然這樣，我給你推薦一項(xiàng)好運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“什么運(yùn)動(dòng)？”

“明天開(kāi)始跑步吧?！?/p>

“跑步？”

“對(duì)，不需要護(hù)具，跑步的馬路也是免費(fèi)的，就跑步吧?！?/p>

這話聽(tīng)起來(lái)好像哪里不對(duì)勁，但我還是個(gè)孩子，就欣然答應(yīng)了。

但是，當(dāng)時(shí)學(xué)校里并沒(méi)有田徑隊(duì)，只有我一個(gè)人在校園里跑步而已。放學(xué)后，大伙兒快快樂(lè)樂(lè)地玩球或進(jìn)行其他活動(dòng)，我則在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。

別人眼中的我也許是個(gè)怪人，但我自己卻很認(rèn)真地練習(xí)著。要說(shuō)有多認(rèn)真呢？以前我一放學(xué)就和伙伴們跑到河邊玩耍，但從開(kāi)始練習(xí)跑步后，總要遲到三四十分鐘。

就只是這樣日復(fù)一日地跑著。

“我今天跑得很認(rèn)真呢。”我得意地向外婆報(bào)告。

可是外婆卻說(shuō)：“不要那樣拼命跑?！?/p>

“為什么不能拼命跑？”

“因?yàn)槎亲訒?huì)餓?！?/p>

“哦……”

她還想說(shuō)些什么，我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，她一把拉住我：“還有，你跑步時(shí)穿著鞋子嗎？”

“是啊?！?/p>

“傻瓜，要光腳跑，否則鞋子會(huì)磨壞的！”

但我沒(méi)聽(tīng)從這兩個(gè)吩咐，每天還是拼命地、當(dāng)然也穿著鞋子繼續(xù)跑。

零食是樹(shù)果，玩具是自己做的，運(yùn)動(dòng)也只有跑步而已，實(shí)在是簡(jiǎn)樸又貧窮的日子。

但那時(shí)我還是個(gè)孩子，并不覺(jué)得辛苦。

有一天，我心血來(lái)潮地對(duì)外婆說(shuō)：“阿嬤，雖然我們家現(xiàn)在窮，以后有錢(qián)就好了?！?/p>

可是外婆這樣回答我：“什么話？窮有兩種：窮得消沉和窮得開(kāi)朗。我們家是窮得開(kāi)朗。而且啊，我們跟由富變窮的人不一樣，你不用擔(dān)心，要有自信。因?yàn)槲覀兗沂朗来际歉F人。做有錢(qián)人很辛苦，要吃好東西，要去旅行，忙死了。而且，穿著好衣服走在路上，還要擔(dān)心摔一跤。光從這一點(diǎn)來(lái)看，窮人習(xí)慣穿著臟衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也無(wú)所謂。啊，貧窮真好！”

我只能說(shuō)：“阿嬤，晚安?！?/p>

（摘自《佐賀的超級(jí)阿嬤-夏天時(shí)要感謝冬天》，新星出版社，新經(jīng)典文化 出品，秦好史郎圖）