包光潛

每當(dāng)我仰望天空凝神遐想的時(shí)候，總會(huì)情不自禁想起泰戈?duì)柕脑?shī)句：“天空雖無(wú)翅膀的痕跡，但鳥(niǎo)已經(jīng)飛過(guò)?！庇谑牵业囊曇袄锉阌辛藷o(wú)數(shù)的翅膀在扇動(dòng)，在飛翔——

我仿佛看見(jiàn)7000年前飛翔在河姆渡上空的那兩只抽象的鳥(niǎo)（雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)紋牙雕），它們身體相連，比翼雙飛，并用力啄破黎明前的黑暗。頓時(shí)，曙色漫射，朝暾四溢，它們羽毛上閃耀著人間溫暖的光芒。這是兩只突破人類認(rèn)知洪荒的鳥(niǎo)，它們既似雌雄相依的原雞，又像遨游蒼穹的鷹隼，或許是炎黃精神圖騰之鳳凰的雛形——東方文明之光，正是從這里冉冉升起。

唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中記載：“烈裔，謇涓國(guó)人……善畫鸞鳳，軒軒然惟恐飛去?！绷乙崾莻髡f(shuō)中的神奇畫工，能口噴顏料于大地，即生鬼魅;他精于雕刻，形象栩栩如生，獨(dú)缺雙眼，如若點(diǎn)睛，必飛天。至于他所繪制的“鸞鳳”，雖屬想象之物，亦當(dāng)列入飛禽。他到底算不算中國(guó)花鳥(niǎo)畫的鼻祖，應(yīng)該由專家說(shuō)了算。毫無(wú)疑問(wèn)，自此以后，擅長(zhǎng)描繪花鳥(niǎo)之人，絡(luò)繹不絕。除了《歷代名畫記》里記載的南朝顧景秀（“畫蟬雀，自景始也”）以外，還有謝赫《畫品》里記載的東晉畫家劉胤祖。再往后，就更加具體了，譬如顧愷之的《鳧雀圖》、陸探微的《蟬雀圖》、史道碩的《鵝圖》、陶景真的《孔雀鸚鵡圖》等。由此可見(jiàn)，花鳥(niǎo)畫作為中國(guó)畫之一種，早在六朝時(shí)期就已初具形態(tài)。

經(jīng)過(guò)唐、五代以及北宋時(shí)期的蔚然發(fā)展，中國(guó)花鳥(niǎo)畫臻于成熟，達(dá)到了中國(guó)花鳥(niǎo)畫發(fā)展史上的一個(gè)高峰。譬如五代時(shí)期的代表性人物黃筌和徐熙，他們?cè)诨B(niǎo)畫領(lǐng)域里逐漸形成兩種迥然不同的繪畫風(fēng)格，前者富麗，后者野逸，即“黃家富貴，徐熙野逸”之說(shuō)。特別是“黃家富貴”對(duì)后世影響很大，持續(xù)時(shí)間達(dá)一個(gè)世紀(jì)，一直到崔白時(shí)代才有所改觀。

宋代無(wú)疑是中國(guó)花鳥(niǎo)畫的巔峰時(shí)期，大家輩出，各自為峰，譬如北宋的趙昌、崔白、吳元瑜，南宋的吳炳、林椿、李迪等，他們無(wú)不對(duì)后世畫壇產(chǎn)生了不可估量的影響。在宋代，那些才具卓越的花鳥(niǎo)畫大師們，為我們留下了永不磨滅的精神財(cái)富，令中華民族的精神單元里長(zhǎng)盛不衰地彌漫著翰墨的芬芳。

宋·黃筌《寫生珍禽圖》

一生跨越前蜀、后蜀、北宋的黃筌（903—965年），是“黃家富貴”代表性畫家。他擅畫花鳥(niǎo)，兼工人物、山水，墨竹未遜前人。其花鳥(niǎo)作品多“寫生”于宮廷異卉珍禽，形態(tài)逼真，形神兼具。他通常淡墨勾勒，重彩渲染。

黃筌代表作《寫生珍禽圖》，本是為日后創(chuàng)作而收集的素材，也是為次子黃居寶準(zhǔn)備的臨摹練習(xí)本。該圖在尺幅不大的絹素上，一共描繪了鹡鸰、麻雀、鳩等飛禽，還有各種昆蟲及龜類20余種。這些動(dòng)物造型準(zhǔn)確，描繪嚴(yán)謹(jǐn)，特征鮮明。鳥(niǎo)雀或昂首靜立，或低頭覓食，或振翅欲飛，或凌空滑翔;蟲類（蟬、蜂、蚱蜢等）體態(tài)雖小，卻也描繪得形態(tài)各異，活潑有趣，充分體現(xiàn)了黃筌一貫倡導(dǎo)的“用筆新細(xì)，輕色暈染”的繪畫特點(diǎn)。

此外，我更喜歡黃筌的《溪蘆野鴨圖》和《雪竹文禽圖》。

崔白（1004—1088年），濠州（安徽鳳陽(yáng)）人，一生繪畫多多，僅《宣和畫譜》就收錄了241幅。不過(guò)，他的畫存世極少，北京故宮博物院僅有他的《寒雀圖》，臺(tái)北故宮博物院收藏了他的《雙喜圖》《蘆雁圖》《竹鷗圖》《枇杷孔雀》等7幅作品。

崔白擅長(zhǎng)營(yíng)造荒寒之境，兼有野莽之趣。其筆墨豐富多彩，既有一絲不茍的工細(xì)筆觸，又有蒼勁雄厚的粗獷筆調(diào)。尤其是他畫的鵝、蟬、雀，堪稱三絕。他一改五代以來(lái)的寫實(shí)主義畫風(fēng)，逐漸形成了“體制清澹，作用疏通”的個(gè)性特色，對(duì)后世花鳥(niǎo)畫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。譬如《禽兔圖》，崔白巧妙地?cái)z取了瞬間的場(chǎng)景，以傳神之筆，描繪出扣人心弦的情節(jié)。

后人為什么要將《雙喜圖》改稱為《禽兔圖》呢？

宋·崔白《雙喜圖》（《禽兔圖》）

原來(lái)后人仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，圖畫中一直被認(rèn)為是喜鵲的兩只鳥(niǎo)，它們的尾翎卻比喜鵲長(zhǎng)得多，而且有飄逸感;特別是喜鵲不以怒形示人，向來(lái)報(bào)喜有功，而圖畫中的它們，形與神均似綬帶鳥(niǎo)。

南宋時(shí)期，中國(guó)花鳥(niǎo)畫由寫實(shí)而寫意，文人意趣更加濃郁。值得一提的是畫僧法常。他的花鳥(niǎo)畫，筆墨豐簡(jiǎn)恰當(dāng)，意趣橫生，主觀表達(dá)的欲望躍然紙上，深深地啟迪了后世文人的寫意精神。印象至深的，是他的《叭叭鳥(niǎo)圖》。

法常將叭叭鳥(niǎo)從鄉(xiāng)野引領(lǐng)到不朽的圖畫中，讓它永久地佇立在蒼松之上——它不是呆滯的，更不是死氣沉沉的。它很愛(ài)惜自己，不停地啄食翅膀上的碎屑，不停地梳理有點(diǎn)紊亂的羽毛。最是點(diǎn)睛之筆，恰恰是司空見(jiàn)慣的眼睛——在一片濃淡相宜的墨色中，空勾的眼睛尤為靈動(dòng)，熠熠閃光。雖溫馴，卻放縱，不乏野性。由此我想起明末清初的畫僧朱耷（八大山人）。他是明宗后裔，國(guó)破家亡，遁世于寺，愁恨滿腔。他筆下那些具創(chuàng)造性的鳥(niǎo)兒，一掃清代畫壇的陳套流俗。其筆墨寒凍凝斂，蓄萬(wàn)象，納內(nèi)氣。最有名的是那只白眼朝天、縮著脖子、鼓著胸脯、拱著脊背、單足立地、一足懸空的小鳥(niǎo)。它的眼睛，眼珠頂著眼圈，白多黑少，傲然不群——整個(gè)身體在動(dòng)蕩不安中守著平衡，立足于世，卻在世界之外。

《孤禽圖》是朱耷晚年的代表作品。畫中小鳥(niǎo)不禁令人想起古代的商羊?！都艺Z(yǔ)》曰：“齊有一足之鳥(niǎo)，飛公朝，下于殿前，舒翅而跳，齊侯遣使訪孔子?？鬃釉唬捍锁B(niǎo)名商羊，昔童兒有屈其一腳，振訊兩臂而跳，且謠曰：天將大雨，商羊鼓舞，今齊有之，其應(yīng)至，將有水為災(zāi)。”原來(lái)小鳥(niǎo)隱喻清廷覆巢碎卵，行將就木。

越明清，至民國(guó)而今，中國(guó)花鳥(niǎo)畫一直處于大寫意之中，具有較強(qiáng)的抒情性，即通過(guò)寫意來(lái)表達(dá)畫家的思想情感，狀寫時(shí)代的精神風(fēng)貌。從畫僧朱耷到“揚(yáng)州八怪”，他們無(wú)不在花鳥(niǎo)畫中融入了自己獨(dú)特的情感與深邃的寓意?，F(xiàn)代畫家齊白石、黃賓虹、陳師曾等，更是食古而化之，深入自然與民間，體驗(yàn)社會(huì)生活，在大寫意的基礎(chǔ)上，傾注對(duì)生活的熱愛(ài)，作品洋溢著濃厚的人文情懷。