※文/祁河

兒時(shí)，洗澡還是難事，連省委機(jī)關(guān)大院都沒(méi)有個(gè)澡堂。夏天還好辦，在院中的水龍頭下就能解決問(wèn)題，天一冷就沒(méi)辦法了。

上世紀(jì)六七十年代，住家大多都是平房，既沒(méi)有暖氣也不通熱水。做飯取暖燒的是煤球或蜂窩煤爐子，在家最多能燒壺?zé)崴搭^洗腳、擦個(gè)身子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，洗澡最近的地方是到大差市十字朝北一點(diǎn)解放路西側(cè)那老西安最負(fù)盛名的“珍珠泉”浴池。

那時(shí)，洗澡一般一兩個(gè)月才能奢望一回。想講一下衛(wèi)生要挨到某個(gè)星期天，約三兩個(gè)伙伴，一大早從十一道巷走到和平路，蹦蹦跶跶來(lái)到珍珠泉。記得門頭的牌匾“珍珠泉”三個(gè)字是豎排的，好像是舒體。我們先要排一兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)等候洗澡，兩三角錢買好澡票，坐在長(zhǎng)凳上等候叫號(hào)。通常我們選大池，一是便宜、二圖熱鬧、三為能泡透出汗。進(jìn)去立時(shí)暖融融的，坐在長(zhǎng)凳上等候，一股香胰子和汗蒸的氣味撲鼻而來(lái)，不一會(huì)兒就得脫下厚厚的棉衣抱在懷中。

大堂正面有座褐色的木樓梯，臺(tái)階上鑲嵌銅條，腳踩上去吱吱作響。上到拐彎處，有面大大的穿衣鏡。一樓為普座，設(shè)置供洗完澡的人休息、修腳的床榻。二樓有容兩人休息的雅座，用木板隔開(kāi)掛著白門簾。大池、盆塘、淋浴等也在二樓，上面一聲“兩位”或“一位”，等候的人才能依次上去。

走進(jìn)大約四五十平米的大池間，先在門內(nèi)的小池中撈條毛巾，用手試試水溫，然后往胳膊腿和前胸后背撩點(diǎn)池中的熱水，再將腳腿慢慢伸入水中淹至腰間，再猛得蹲下讓滾燙的洗澡水沒(méi)到脖頸。接著尋到池邊的臺(tái)階坐定，直到全身冒出汗來(lái)。泡十多分鐘，便坐于水池邊石材鋪砌的臺(tái)沿，搓除身上積攢的垢痂。反復(fù)兩三次，再由小伙伴將毛巾擰干相互搓背，然后去擠滿人的蓮蓬頭處淋浴，打上肥皂再揉搓一遍。有不過(guò)癮者會(huì)再入大池泡上一陣子，淘氣的還會(huì)將澡堂當(dāng)泳池，乘人少扎個(gè)猛子或?qū)W狗刨撲騰幾下。

熱氣蒸騰的大池內(nèi)隔有兩個(gè)區(qū)域，靠里面還有個(gè)水溫更高些的小池子，常是一兩個(gè)老者在里面泡，不時(shí)還吼幾句秦腔。老者們泡好后，是要請(qǐng)珍珠泉搓澡師傅搓澡的。一兩角錢，分半搓和全搓，買票時(shí)給個(gè)帶繩的小木牌作為憑證，掛于大池內(nèi)墻壁上釘?shù)囊粔K長(zhǎng)木條上。搓澡師傅每搓完一人，就會(huì)取下一個(gè)牌子叫號(hào)：“來(lái)一位！×號(hào)！”搓澡師傅給人敲背時(shí)，噼里啪啦的節(jié)奏感極強(qiáng)，聽(tīng)著就十分舒坦。但那會(huì)兒在我潛意識(shí)里，認(rèn)為那是地主老財(cái)剝削階級(jí)的一套，怎么能讓勞動(dòng)人民伺候你呢？總覺(jué)有點(diǎn)別扭，不敢也沒(méi)錢嘗試。

洗好出來(lái)，服務(wù)員會(huì)遞來(lái)一條干浴巾，擦拭濕漉漉的頭發(fā)和身體，回到雅間或普座躺一會(huì)兒或干脆換好衣服回家。下樓至穿衣鏡前，會(huì)拿起拴在旁邊的梳子，梳理一下頭發(fā)，看看鏡子里的自己容光煥發(fā)，頓時(shí)感覺(jué)身子輕飄了幾許。

記得還去過(guò)西一路向北一點(diǎn)的滄浪池，那里設(shè)施稍差些。再遠(yuǎn)一點(diǎn)還去過(guò)東大街炭市街東口的明星浴池，后來(lái)相繼改成東風(fēng)和新城浴池，那里的條件似乎更好一點(diǎn)。洗完澡順便還能為家里買點(diǎn)“白云章”的餃子餡，全家聚在一起包頓餃子如同過(guò)年一般。

珍珠泉是西安的老字號(hào)，為山東人氏焦藩東創(chuàng)立，于1936年10月1日開(kāi)業(yè)。因在此開(kāi)鑿的井水“清冽似泉，噴灑如珠”，水質(zhì)可與故鄉(xiāng)濟(jì)南的珍珠泉媲美，故將浴池取名為“珍珠泉”。據(jù)曾經(jīng)在一起工作的同事解維漢先生回憶，他在市服務(wù)公司工作期間，整理過(guò)全市洗浴業(yè)的資料。上世紀(jì)七八十年代全市的公共浴池有珍珠泉、滄浪池、大同園、新城浴池、紅星池、靈龍泉、北海浴池、小寨浴池、大眾浴池等19家?？梢?jiàn)擁有幾百萬(wàn)人口的大城市，公共浴室資源稀少的可憐。

這種狀況一直持續(xù)到我成年、成家時(shí)，也沒(méi)有多大改善。不過(guò)1984年進(jìn)京上學(xué)時(shí)，每周已可在學(xué)校洗淋浴一次，但感覺(jué)沒(méi)有在大池子中泡澡舒服。到了上世紀(jì)九十年代初到中期，我到北院門及南院門的市級(jí)機(jī)關(guān)上班，每月有發(fā)幾張洗澡票的福利。局長(zhǎng)、處長(zhǎng)、干部都赤條條地?cái)D在大池子中蒸泡，彼此說(shuō)笑也是其樂(lè)融融。今天，在家洗澡已成了平常之事，并有了一大批更現(xiàn)代、時(shí)尚的洗浴中心和溫泉水療等名目繁多的洗浴服務(wù)，“珍珠泉”之類的公共浴室已經(jīng)壽終正寢。