蘇奇飛

做童養(yǎng)媳的早玉米，

成倒插門(mén)的晚稻子，

秋收后淪為孤兒的野稗，

已至耄耋之年的棉花母親。

丈夫，一根負(fù)重的光滑牛軛，

在炎炎陡坡上，箍緊命運(yùn)的脖頸。

妻子，梁峁上一曲高亢的信天游

押錯(cuò)的音韻。

祖父是一口挖不出水的枯井。

父親是一口繼續(xù)深挖的枯井。

兒子是一口再深挖的枯井。

一坡紅高粱，成了妹妹的嫁妝。

一坡紅高粱，

將難產(chǎn)的妹妹埋葬。