吳雪　 周秋萍

4月11日，在美國紐約布朗克斯區(qū)一家醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員將患者送入醫(yī)院。

4月2日，在美國長島的一棟住所，我揉了揉惺忪的眼睛，按下鬧鈴，準(zhǔn)備起床。這是我奮戰(zhàn)在一線抗疫的第18天，北岸醫(yī)院ICU接診的新冠患者越來越多，連軸轉(zhuǎn)的接診量擠壓了我大部分的睡眠時(shí)間。作為一名從業(yè)三十年的ICU醫(yī)生，我每天早晚各測(cè)一次體溫，記錄在本子上，確保自己有健康的身體照顧病患。紐約沒有針對(duì)醫(yī)護(hù)人員的單獨(dú)隔離點(diǎn)，我在長島的住所有很多個(gè)房間，抗疫的這些天，我選擇了一間帶洗手間的房間，單獨(dú)居住，保持與家人的社交距離。早上，先生默默做了早飯，敲門，放在門前，為了安全起見，我們從不打照面。隔離總能帶來安全感，記得二十多歲初入醫(yī)生這行，我愿意不惜一切代價(jià)醫(yī)治和照顧我的病人，但我不愿意拿我家人的健康去冒險(xiǎn)。

飯后，我戴上口罩，進(jìn)入車庫發(fā)動(dòng)了車子，十分鐘后到達(dá)北岸醫(yī)院，一路上商店關(guān)門、街道比往常冷清了許多。美國的防控是逐步升級(jí)的。三周前，北岸醫(yī)院并不要求醫(yī)護(hù)人員戴口罩，沒過兩天，措施就升級(jí)了，全院職工戴口罩、門口監(jiān)測(cè)體溫、病房暫停探視。急診科的專家、醫(yī)護(hù)，每天輪流到各個(gè)ICU巡視，觀察防護(hù)措施是否到位。

最缺的是呼吸機(jī)想要更好的防護(hù)服?

醫(yī)療物資的短缺依然存在，現(xiàn)在最缺的就是呼吸機(jī)，目前醫(yī)院的危重癥病人很多，八個(gè)ICU的病人都上了呼吸機(jī)，現(xiàn)在也在集中解決這個(gè)問題，23家醫(yī)院互相調(diào)配。美國防護(hù)服的標(biāo)準(zhǔn)與國內(nèi)的差別較大，有觀點(diǎn)認(rèn)為，美國的防護(hù)措施做得不夠，但目前還沒有證據(jù)證明，誰的標(biāo)準(zhǔn)更有效，但有一點(diǎn)可以肯定，相比較簡單的手術(shù)衣，醫(yī)護(hù)人員希望有更全面的防護(hù)。

N95口罩，儲(chǔ)備也很少，我所在的ICU重癥監(jiān)護(hù)室，每個(gè)醫(yī)護(hù)的N95口罩平均都用到兩到五天左右，雖說政府已經(jīng)給紐約發(fā)放了200萬個(gè)N95口罩，但也是杯水車薪。上月底，美國衛(wèi)生與公共服務(wù)部部長阿扎接受參議院質(zhì)詢時(shí)承認(rèn)，美國的口罩缺口達(dá)2.7億個(gè)。4月4日，美國衛(wèi)生與公共服務(wù)部又稱，若新冠疫情在美國暴發(fā)，美國口罩的庫存僅能滿足大約1%專業(yè)醫(yī)護(hù)人員需求。過去兩周，全美買不到一個(gè)口罩，我們發(fā)動(dòng)了紐約華人捐贈(zèng)物資。1月份華人囤積了大量口罩郵寄回國。2月份中美航線大面積停航后，這些東西寄不回去，就留在了美國。

紐約某醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員穿著簡單隔離衣。受訪者供圖

醫(yī)護(hù)人員連續(xù)三周超負(fù)荷工作。受訪者供圖

3月份自從紐約地區(qū)暴發(fā)新冠疫情以來，這些東西拿出來可以自己使用，或拿出來捐獻(xiàn)給一線醫(yī)務(wù)工作者，3月25日，美國紐約長島平原華人協(xié)會(huì)募集了一周，向我們北岸醫(yī)院的Plainview和Soyyest分院捐贈(zèng)10000個(gè)醫(yī)用口罩，部分N95口罩、手套以及消毒液。當(dāng)?shù)厝A人的孩子們也用稚嫩的畫筆，為醫(yī)護(hù)人員加油打氣。

4月5日，《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道了美國頂級(jí)橄欖球隊(duì)新英格蘭愛國者隊(duì)的老板動(dòng)用私人飛機(jī)從中國將120萬只N95口罩運(yùn)到美國的故事。我們感到慶幸，它運(yùn)回美國的不只是120萬個(gè)口罩，更是拋開一切政治、經(jīng)濟(jì)、種族因素的國際人道主義合作精神，讓深陷疫情中的人們相信人類的基本價(jià)值，更看到一絲希望。紐約市醫(yī)院急癥中心護(hù)士發(fā)視頻控訴政府辜負(fù)了醫(yī)護(hù)人員，周圍的同事都暴露在病毒面前，他們無法很好地保護(hù)自己。目前，在紐約醫(yī)護(hù)人員一旦有了感染癥狀，也要和普通民眾一樣，按照流程進(jìn)行檢測(cè)。由于新冠病毒檢測(cè)試劑或相關(guān)裝備嚴(yán)重短缺，且至少需要7天時(shí)間才能得到檢測(cè)結(jié)果，導(dǎo)致無法跟蹤監(jiān)測(cè)病人及醫(yī)護(hù)人員的狀況。等待檢測(cè)結(jié)果的病人在院時(shí)間加長，反過來也給醫(yī)護(hù)人員、病床及個(gè)人防護(hù)裝備的消耗造成壓力。

危重癥入院多數(shù)24小時(shí)內(nèi)上呼吸機(jī)?

醫(yī)院的床位緊張也是比較嚴(yán)峻的問題，尤其是ICU床位。我們?nèi)苤畠?nèi)，把一個(gè)ICU擴(kuò)展到了八個(gè)ICU，目前ICU全部住滿了，兒科、骨科甚至癌癥病人所在的普通病房，手術(shù)全部停了，專科醫(yī)生甚至兒科醫(yī)生都已經(jīng)調(diào)配到一線來支持一線的醫(yī)務(wù)人員。就是為了集中一切資源，控制新冠肺炎的蔓延。

在大量的病人涌入ICU之前，我們從中國和歐洲了解的數(shù)據(jù)，老年病人和有基礎(chǔ)疾病的病人感染居多。但是北岸醫(yī)院的情況不同，大多危重癥病人是20歲到60之間的年輕患者，這些年輕人，本身也沒什么基礎(chǔ)疾病，也不像國內(nèi)聚集性、家庭性感染的特征，所有以治療起來有些措手不及。據(jù)我觀察，這些患者一般輕癥發(fā)熱5天到7天，在家里扛著。到急診室時(shí)，已經(jīng)是中重度，血氧飽和度很低。送進(jìn)病房大概12到24小時(shí)之內(nèi)，病情就會(huì)急劇惡化，很多病人馬上就要插管，上呼吸機(jī)，而在隨后24小時(shí)之內(nèi)，隨著病情的變化，他們還會(huì)發(fā)生多器官功能障礙。一線醫(yī)護(hù)人員幾乎超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，1個(gè)護(hù)士管兩個(gè)床位，最長工作時(shí)間可達(dá)13個(gè)小時(shí)。看到這個(gè)病毒傳播力這么強(qiáng)，很多生命在我眼前消逝，我很揪心，唯一能做的是在壓力之下盡力去搶救。但恐懼和害怕的情緒是短暫的，我在臨床工作了十幾年，救治過刀傷、槍傷、心梗，心理素質(zhì)過硬，出于職業(yè)的素養(yǎng)，我們不會(huì)輕易退縮，反而還能帶給患者力量。

左上圖：4月4日，一名戴口罩的美國市民走進(jìn)一家超市。右上圖：平原華人協(xié)會(huì)向醫(yī)院捐贈(zèng)物資。左下圖：美國紐約長島北岸醫(yī)院。受訪者供圖。右下圖：4月6日，在美國紐約一家醫(yī)院外，醫(yī)護(hù)人員將死亡患者遺體送往臨時(shí)冷藏車后推著空床返回。

當(dāng)?shù)厝A人小朋友抗疫漫畫。

接診印象深刻的一個(gè)新冠患者，是名40多歲的高齡孕婦，因?yàn)榧覍俨荒芴揭暎那榫w起伏很大，孤獨(dú)無助使得她常?？奁?。我們的醫(yī)護(hù)很有同理心，一直用IPAD和她的先生、父母連線交流，這名孕婦心理上得到了安慰。很快，情況好轉(zhuǎn)，從危重癥摘下呼吸機(jī)轉(zhuǎn)到了普通病房。再后來，她順利剖腹產(chǎn)下了一名健康的嬰兒。那天，我心里特別高興。不過，我仍有擔(dān)心的事情，最怕的就是醫(yī)護(hù)人員的感染，目前北岸醫(yī)院還未有醫(yī)生感染的情況，但醫(yī)護(hù)人員是感染病毒的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，如果病人在不明情況下前來就醫(yī)，很容易中招。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，現(xiàn)有美國新冠病毒肺炎病例中，至少有8名醫(yī)護(hù)工作人員確診。其中即包括加州瓦卡維爾一家醫(yī)院的三名員工，以及華盛頓州柯克蘭市生命護(hù)理中心的五名工作人員。而在感染病毒后，這些醫(yī)護(hù)工作者也可能成為感染源，繼續(xù)傳播病毒。

但“安慰”號(hào)真的能給我們安慰嗎？對(duì)于我們醫(yī)療機(jī)構(gòu)來說，只有三個(gè)字：“零緩解”?！鞍参俊碧?hào)的接收標(biāo)準(zhǔn)十分嚴(yán)格，需要先把病人轉(zhuǎn)到指定醫(yī)院，測(cè)試結(jié)果證實(shí)為陰性，才能送到船上去，本來是來幫忙的，結(jié)果搞得很復(fù)雜。

“安慰”號(hào)對(duì)抗疫“零緩解”? 輕癥患者需重視

3月30日，“安慰”號(hào)醫(yī)療船帶著為紐約提供1000張床位的使命靠岸，這些床位雖是接診非新冠病人，但對(duì)紐約人來說是個(gè)極大的鼓舞，朋友圈里配上“權(quán)力的游戲”音樂的視頻刷屏。但“安慰”號(hào)真的能給我們安慰嗎？對(duì)于我們醫(yī)療機(jī)構(gòu)來說，只有三個(gè)字：“零緩解”?！鞍参俊碧?hào)的接收標(biāo)準(zhǔn)十分嚴(yán)格，需要先把病人轉(zhuǎn)到指定醫(yī)院，測(cè)試結(jié)果證實(shí)為陰性，才能送到船上去，本來是來幫忙的，結(jié)果搞得很復(fù)雜。紐約幾十家醫(yī)院人滿為患，有著1000張床位的“安慰”號(hào)，截至目前只收治了27個(gè)病人，還包括4號(hào)誤收的新冠肺炎患者。

雖然近日，特朗普迫于壓力改口說“安慰”號(hào)準(zhǔn)備接收紐約州和新澤西州的新冠患者，但紐約市的醫(yī)學(xué)界專家直言批評(píng)稱，這艘船就是一個(gè)“笑話”。位于賈維茨會(huì)展中心的紐約首個(gè)“方艙醫(yī)院”也開始接收病人了，共有2900張病床，雖然方艙醫(yī)院不是為了醫(yī)治新冠患者，但還是針對(duì)疫情開辟了一些場(chǎng)地，希望能減輕我們的救治壓力。關(guān)于輕癥患者，美國政府給出的建議依舊是居家隔離就好，這在一定程度上減輕了醫(yī)院的負(fù)擔(dān)，但實(shí)際上美國政府并不會(huì)禁止輕癥患者出門。這也就意味著，仍舊有很大的家庭傳播和社區(qū)傳播的風(fēng)險(xiǎn)。這也是目前美國社會(huì)普遍有爭議的地方。4月4日，全美當(dāng)天確診人數(shù)累計(jì)超過30萬，在白宮記者發(fā)布會(huì)上，特朗普表示在接下來兩周將是美國抗疫形勢(shì)最嚴(yán)峻的時(shí)刻，死亡人數(shù)將會(huì)激增。紐約市長白思豪雖然改口呼吁大家在公共場(chǎng)合用頭巾、手絹遮住口鼻，但美國官方和醫(yī)療界一直不建議民眾戴口罩。

4月11日在美國紐約哥倫比亞大學(xué)體育館拍攝的改造中的臨時(shí)醫(yī)院。

不過，4月5日，美國疾控中心態(tài)度發(fā)生大轉(zhuǎn)變，在最新聲明中，發(fā)布戴口罩的建議。原因是研究發(fā)現(xiàn)，新冠病毒感染者中很大一部分是無癥狀感染者。甚至在得州的小城市Laredo還出臺(tái)了不戴口罩，將面臨最高1000美元的罰款的規(guī)定。不管對(duì)于戴口罩文化接不接受，美國民眾都真正對(duì)新冠病毒警惕起來了，至少迫使他們重新看待這一新型病毒。眼下，當(dāng)務(wù)之急是抗擊疫情，中國的抗疫經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們幫助很大。我們一直有跟武漢的專家連線溝通，我還下載了衛(wèi)健委的第七版新冠肺炎診療方案，關(guān)于治療方案，紐約23家醫(yī)院的幾十個(gè)ICU中，大概有100多名危重癥專科醫(yī)生，將把一些文獻(xiàn)和診療方案匯總在一起，制定出自己治療的方案和指南。

這個(gè)方案每天都在變化，因?yàn)殡S著疫情發(fā)展，隨著病人病情變化，大家都在綜合考慮，綜合治療，主要的治療方案還要結(jié)合多器官的支持治療。根據(jù)約翰斯·霍普金斯大學(xué)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至北京時(shí)間4月7日11點(diǎn)40分，美國新冠確診病例已超36萬例，死亡人數(shù)接近11000例。4月4日，白宮新冠肺炎事務(wù)協(xié)調(diào)員博克斯在記者會(huì)上表示，有模型預(yù)測(cè)紐約、底特律、新奧爾良等地的疫情或在未來六七天到達(dá)拐點(diǎn)。作為醫(yī)護(hù)人員，我們正等待著轉(zhuǎn)機(jī)。