姜念光

又聽(tīng)那個(gè)功成名就、已然“國(guó)際化”的作家說(shuō)：寫(xiě)作重要的是觀(guān)念。這已經(jīng)是我第三次聽(tīng)他談?wù)摗坝^(guān)念”了，但一直語(yǔ)焉不詳。我不由捫心自問(wèn)：觀(guān)念是什么？我和我們，有觀(guān)念嗎？沒(méi)有觀(guān)念嗎？

按照通常的解釋?zhuān)^觀(guān)念，就是人們對(duì)事物主觀(guān)與客觀(guān)認(rèn)識(shí)的系統(tǒng)化集合，是關(guān)于某方面的認(rèn)識(shí)和覺(jué)悟。如此說(shuō)來(lái)，凡人之為人，寫(xiě)作之為寫(xiě)作，都有各自的觀(guān)念，無(wú)非有的自覺(jué)有的懵懂，有的混沌有的清醒。它由性格、稟賦、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、志趣等因素綜合而來(lái)，并且經(jīng)歲月流逝、幾番風(fēng)雨，發(fā)生“綠了芭蕉，紅了櫻桃”的變化。

我再次捫心自問(wèn)：一個(gè)寫(xiě)作者，三十多年文字蹉跎，人生也到了中途，現(xiàn)在是不是也需要思考一下觀(guān)念的問(wèn)題？一念至此，我想到“冰山”這個(gè)詞，腦海有一座冰山浮動(dòng)。它不是來(lái)自海明威的文體和修辭，“冰山在海里移動(dòng)很莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀?，而是所謂觀(guān)念，冰山似的觀(guān)念。如是數(shù)條，反躬自問(wèn)，歸納如下：

第一，應(yīng)當(dāng)可以從頭開(kāi)始復(fù)興自己。三觀(guān)需要修正，作為寫(xiě)作的支點(diǎn)，它們要指向那個(gè)哲學(xué)的基本問(wèn)題——真正的生活，那是比所有事物更好的事物，是遠(yuǎn)勝于金錢(qián)、快感和權(quán)力的生存方式。要破除種種規(guī)訓(xùn)，無(wú)妨抱殘守缺，在洶涌如海的世道中，堅(jiān)定，清醒，逐漸凝聚一個(gè)新的自我。

第二，要直面焦慮和恐懼，探索和擁抱普遍的真實(shí)和正義。應(yīng)當(dāng)剛毅果決，積極投身現(xiàn)世生活。但歷史和現(xiàn)實(shí)總有不如人意，要有一種重負(fù)下的優(yōu)美，以審美的姿態(tài)，承擔(dān)，思考，寫(xiě)作。

第三，要廣泛地游歷，大量地閱讀，之后才是寫(xiě)作。行萬(wàn)里路和讀萬(wàn)卷書(shū)永遠(yuǎn)是對(duì)的，每年要去幾個(gè)未曾到過(guò)的地方，看十?dāng)?shù)次展覽和演出，讀五十本好書(shū)。讀與寫(xiě)，才有可能寫(xiě)出一本不算差的書(shū)。要耐煩和從容，所有偉大的生長(zhǎng)都需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。

第四，相信文學(xué)有天賦，漢語(yǔ)有脈傳。要讀古典，漢語(yǔ)的文脈來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、先秦散文和漢賦唐詩(shī)，中國(guó)文學(xué)的天賦就在那里;要讀世界文學(xué)和翻譯詩(shī)歌，這最早的啟蒙者，它們讓漢語(yǔ)的質(zhì)地和魅力出乎意料地敞開(kāi);要吸納口語(yǔ)，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活和當(dāng)代體驗(yàn)中，有最鮮活、最生動(dòng)的語(yǔ)匯;要化解社會(huì)流行語(yǔ)和政治話(huà)語(yǔ)，它們的涵括性，有巨大的能量。

第五，要保持謙遜，虛心涵納。大師沒(méi)有年齡界線(xiàn)，每個(gè)時(shí)代都有它十八歲的蘭波、二十四歲的曹禺、六十五歲的夏加爾和七十九歲的齊白石，而同時(shí)代杰出的寫(xiě)作者，不管十七還是七十，都堪稱(chēng)大師。這讓人在已有的定見(jiàn)和新的經(jīng)驗(yàn)之間判斷和選擇，切磋和琢磨。

第六，寫(xiě)更多的終生無(wú)需發(fā)表的作品。在這一點(diǎn)上，孔子終生述而不作，無(wú)疑是最大的冰山。所以，不要為了發(fā)表作品而寫(xiě)作，你喜歡寫(xiě)就寫(xiě)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給自己，寫(xiě)給三五同道，寫(xiě)給伊甸園，寫(xiě)給烏托邦，寫(xiě)給失敗，甚至寫(xiě)給最深的淵藪。

……

寫(xiě)作這件事本身，就是凝練冰山的過(guò)程吧，以諸多迷思、妄念和美夢(mèng)，持久、忍耐地發(fā)育和形成，等到足夠大，足夠重，有了體積感，才可以從海面上呈現(xiàn)八分之一，并且讓海面升起一厘米。