郝康寧

打記事起就住在大運(yùn)河邊上。若要梳理過(guò)往的生活，這條河一定是不可或缺的背景素材。換個(gè)皮影來(lái)演繹的話，面對(duì)觀眾的透光布上可以預(yù)先就畫上一條從南至北蜿蜒匯入長(zhǎng)江的河。長(zhǎng)輩們?cè)嬖V我，這條河是人工挖的，就為了方便向京城運(yùn)送物資，同現(xiàn)在修條高速公路、建條高鐵一個(gè)道理。

迎江橋沒(méi)建的時(shí)候，我早晚會(huì)拉著父親工作服下擺的搭扣擺渡過(guò)河，去到父親的工廠（原來(lái)的鎮(zhèn)江市油脂化學(xué)廠）上托兒所。當(dāng)時(shí)父親一手扶著肩上的妹妹，一手提著飯盒布袋，騰不出手來(lái)攙我。在船上，父親會(huì)保持原有姿勢(shì)，因?yàn)榇粫?huì)兒就能到岸。

父親與船夫很熟，三人過(guò)河只給一個(gè)人的錢，還常用粗話同船夫開(kāi)玩笑。

記得是個(gè)夏天的中飯后，許多人都往京口閘方向跑，我也隨著人流沖過(guò)去。

原來(lái)是啞巴家的四個(gè)女兒騎三輪車玩，不知怎的從中醫(yī)院后身的巷子里沖出來(lái)，直接翻進(jìn)了運(yùn)河。當(dāng)時(shí)河里泊有幾條船，有船工用竹篙擋住了兩個(gè)孩子，另外兩個(gè)女兒轉(zhuǎn)眼就消失在混沌的河水中。

幾個(gè)身強(qiáng)力壯的鄰居脫衣下水救人，啞巴跪在地上嗷嗷哭叫，現(xiàn)場(chǎng)氣氛緊張而悲情。

啞巴是很有名氣的電影院美工，畫電影海報(bào)的。幾個(gè)女兒就像他畫出來(lái)的，個(gè)個(gè)膚色玉白，天仙下凡似的。

一輛軍用卡車趕到，一隊(duì)軍人跳下車就沖下水救人。

幾位大媽圍在一起嚼舌頭：“啞巴能耐呢，調(diào)部隊(duì)來(lái)救女兒了?！?/p>

“這船工若是肯救人，不用費(fèi)這么大氣力?！?/p>

“別想這好事，幫你救起兩個(gè)就算開(kāi)恩了。龍王討命，誰(shuí)敢阻攔？”

“迷信！”

“不迷信，這條河里哪年不死游水的孩子，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)船工救人，看見(jiàn)也裝沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

一下午，許多人累得精疲力盡也沒(méi)救上落水的孩子。

傍晚，天空布滿血紅色云彩。啞巴叫來(lái)滾鉤船，沒(méi)一會(huì)兒就把青紫的孩子撈了上來(lái)，眾人立即過(guò)去幫忙，把孩子抱上早已等候的救命車，嗚啊嗚啊地拉走了。

從那次起，我就再?zèng)]在運(yùn)河里游過(guò)水。

這條河其實(shí)沒(méi)什么可以贊美的，就是一群民工吼著號(hào)子在錯(cuò)誤的人引導(dǎo)下，錯(cuò)誤地在古城的土地上切開(kāi)了條口子，河上走的多是糞船，臭氣熏天。為了方便城市排污排澇，河床離地面二十多級(jí)臺(tái)階，一副根本就不想與人親近的倔強(qiáng)。尤其讓小城人不服的是，這條河竟然把一個(gè)不大的城市分割成城里和城外。河?xùn)|是城里，標(biāo)志著富足和文明;河西是城外，成為貧困粗野的符號(hào)。愛(ài)情也被這條河劃定的偏見(jiàn)，有了高攀和下嫁的心理障礙。

好在時(shí)間淡化著原始判斷，慢慢理解了運(yùn)河被歷史綁架的無(wú)奈，可誰(shuí)又能將發(fā)生過(guò)的一切用橡皮擦掉。

五十歲之后我才明白，雖說(shuō)世界上有許多美麗的河流，但能包攬我生命序言和后記的也只有這條穿城而過(guò)的運(yùn)河。每年春夏兩季，我會(huì)抽閑去河邊坐坐，用對(duì)視和沉默的方式與之交流。兩岸的垂柳會(huì)在這樣的季節(jié)里抽枝吐翠、眉葉舒展，青綠的顏色始終沒(méi)有消褪過(guò)，讓人想起小時(shí)候用幾根枝條編起一個(gè)葉環(huán)戴在頭上，撒野在季節(jié)更迭中。

大運(yùn)河何嘗不是個(gè)戴著葉環(huán)的老人，幾分活力，幾分幽默。