閆晗

那是幾年前發(fā)生的一件小事。周末突然有個(gè)緊急工作要處理，坐在電腦前噼噼啪啪，5歲的兒子不時(shí)過(guò)來(lái)打斷，我讓他別再過(guò)來(lái)打擾我。先生此時(shí)正在廚房做飯，空間有限，也不希望兒子湊在灶前，擔(dān)心他被油濺到。

于是兒子悶悶地回到自己房間。等做好一道菜后，先生叫兒子出來(lái)吃，突然發(fā)現(xiàn)臥室的門居然被反鎖了，鑰匙也不在門上。

先生在門口試探著叫了幾聲，完全沒(méi)有回應(yīng)。我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，放下手中的工作，過(guò)來(lái)詢問(wèn)。先生怒氣沖沖地說(shuō)：“小家伙把門反鎖了，鑰匙也拔了，估計(jì)是在里面生氣，喊他也不吭聲?！?/p>

又叫了一陣，敲了半天門，依舊沒(méi)有動(dòng)靜，先生于是拿來(lái)了螺絲刀，決定試著把鎖撬開。工具并不好用，折騰半天依舊沒(méi)能打開，他一頭是汗，急躁之中多了幾分氣憤，沖里面喊道：“你要是再不開門，爸爸就把門拆了，有你好受的！”

我說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是在里面睡著了，他中午沒(méi)午睡?！钡粼陂T外，并不能知道屋里的事情，怕有什么不測(cè)發(fā)生，也就看著他費(fèi)力地撬門。

我不能確定門上原來(lái)是否有鑰匙——會(huì)不會(huì)是之前我們就拔下來(lái)收在哪里了？可家里其他門上的鑰匙都還在門上呀。這么想著，我還是翻了翻客廳里五斗櫥的抽屜，找到了一串鑰匙。我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，能插進(jìn)去，向右輕輕一擰，鎖開了。此時(shí)的木門邊緣已經(jīng)被撬得布滿毛刺，鎖的金屬片部分也都變形了。

推開門一看，兒子正在床上熟睡著，發(fā)出有節(jié)奏的呼吸聲。我和先生面面相覷，我說(shuō)了一句：“果然睡著了?！苯o他挪了個(gè)舒服的姿勢(shì)，蓋上被子后，又回去碼字。

那天，兒子醒來(lái)后，敏銳地注意到門有些變形，問(wèn)：“門怎么壞了？”我說(shuō)：“你把門反鎖了，爸爸很著急，想撬開?！彼麊?wèn)：“為什么不用鑰匙呢？”我愣了幾秒鐘，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)找到鑰匙，以為你生氣給拔了呢，不過(guò)，我就覺(jué)得你不會(huì)這樣?！?/p>

后來(lái)，每當(dāng)看到門框上的毛刺，就會(huì)想起那天的事情。這仿佛是一場(chǎng)水杯里的暴風(fēng)雨，迅速地發(fā)生和結(jié)束，不留下什么痕跡。生活里有許多寂寂無(wú)聲而又驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，像鏡子一樣映照著我們內(nèi)心的溝壑。人和人之間是隔著一道門的，你看不到里面是什么。溝通順暢的時(shí)候還好，當(dāng)缺乏反饋的時(shí)候，你會(huì)有許許多多的猜測(cè)，更多的是往糟糕的方面想，也就更加害怕。而真實(shí)的情況也許并沒(méi)有那么壞呢，只是自己太過(guò)愧疚和焦慮罷了。

（王傳生摘自作者的微信公眾號(hào)）