老鷹

1969年1月9日，在中國(guó)臺(tái)北陽(yáng)明山麓林家花園的客廳里，點(diǎn)著一對(duì)喜燭，林語(yǔ)堂夫婦慶祝結(jié)婚50周年。他把一枚金質(zhì)胸章獻(xiàn)給妻子廖翠鳳，上面鑄了“金玉緣”三字，并刻了他翻譯的詩(shī)《老情人》。他說(shuō)：“我送了她一枚胸章，表彰她當(dāng)年強(qiáng)有力的決定，50年來(lái)一次又一次為家庭的幸福做出的犧牲?！?h3>婚姻像一雙鞋，穿久了便會(huì)合腳

林語(yǔ)堂自幼天資聰慧、記憶超人，父母對(duì)他十分寵愛(ài)。1912年，林語(yǔ)堂以第二名的成績(jī)結(jié)束了中學(xué)階段的學(xué)習(xí)，考上了上海圣約翰大學(xué)。

在那里，林語(yǔ)堂認(rèn)識(shí)了隔壁圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)美術(shù)的陳錦端。用林語(yǔ)堂的話說(shuō)，“她的確生得奇美無(wú)比”。而陳錦端也十分傾心于博學(xué)多才的林語(yǔ)堂?？伤母赣H嫌林語(yǔ)堂家貧，堅(jiān)決反對(duì)。為了彌補(bǔ)對(duì)林語(yǔ)堂的愧疚，他把隔壁家的廖家二小姐，介紹給了林語(yǔ)堂。這個(gè)廖家二小姐，就是廖翠鳳。

廖翠鳳到圣瑪麗亞書(shū)院讀書(shū)時(shí)，和林語(yǔ)堂漸漸有了些往來(lái)，失戀的林語(yǔ)堂也嘗試著從失敗的情感中走出來(lái)。他們慢慢走到了一起。

林語(yǔ)堂上門(mén)提親時(shí)，廖翠鳳的母親憂心地對(duì)女兒說(shuō)：“他是個(gè)牧師的兒子，家里沒(méi)有錢(qián)?！绷未澍P回答：“窮有什么關(guān)系？”林語(yǔ)堂被這句話深深感動(dòng)。

林語(yǔ)堂和廖翠風(fēng)訂婚后，回到上海圣約翰大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。陳錦端沒(méi)有服從父親的安排嫁人，而是遠(yuǎn)渡重洋，到美國(guó)攻讀西洋美術(shù)。

1919年1月9日，林語(yǔ)堂與廖翠鳳舉辦了婚禮，隨后雙雙前往美國(guó)。結(jié)婚后，林語(yǔ)堂做了一件奇事——他把結(jié)婚證書(shū)一把火燒掉了。不過(guò)，他說(shuō)了這樣一句話：“把婚書(shū)燒了吧，因?yàn)榛闀?shū)只是離婚時(shí)才用得著?！边@件事成為美談，這也是林語(yǔ)堂的處世哲學(xué)。

到了美國(guó)后，林語(yǔ)堂一頭扎進(jìn)了哈佛大學(xué)圖書(shū)館，在哈佛讀了一年，他的助學(xué)金卻被停了，而后他們到了法國(guó)，又轉(zhuǎn)到德國(guó)。林語(yǔ)堂先在歌德故鄉(xiāng)的耶拿大學(xué)攻讀文學(xué)，獲得碩士學(xué)位，又到萊比錫大學(xué)攻讀比較語(yǔ)言學(xué)。歸國(guó)后，林語(yǔ)堂在北京、廈門(mén)等地教學(xué)任職，并生下3個(gè)女兒。后來(lái)，一家人定居上海。

幽默是一種人生態(tài)度，更是一種人生智慧

一次，林語(yǔ)堂應(yīng)邀參加一所學(xué)校的畢業(yè)典禮，在他前面有不少人做演講，都講得冗長(zhǎng)乏味。輪到林語(yǔ)堂演講時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了正午，學(xué)生們開(kāi)始不耐煩了。一上講臺(tái)，他開(kāi)口就說(shuō)：“紳士的演講，應(yīng)當(dāng)像女孩子穿的裙子一樣，愈短愈好?！贝搜砸怀?，全場(chǎng)哄堂大笑，聽(tīng)眾們精神為之一振。

林語(yǔ)堂講學(xué)從不正襟危坐、拿腔拿調(diào)，他喜歡在講臺(tái)上踱來(lái)踱去侃侃而談，有時(shí)會(huì)走到聽(tīng)眾中間與大家直接對(duì)話，從來(lái)不念、不看講稿。

林語(yǔ)堂第一次到東吳大學(xué)法學(xué)院講課，登上講臺(tái)后，他不慌不忙地打開(kāi)皮包，里面竟是一包帶殼的花生。他把花生分送給學(xué)生享用，自己就從吃花生講起：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風(fēng)趣全在剝殼，剝殼愈有勁，花生愈有味道?！蓖瑢W(xué)們饒有興趣地邊剝花生邊吃邊聽(tīng)。林語(yǔ)堂繼續(xù)說(shuō)：“花生又叫長(zhǎng)生果，諸君請(qǐng)吃我的長(zhǎng)生果，祝諸君長(zhǎng)生不老！我講課從不點(diǎn)名，諸位吃了長(zhǎng)生果多長(zhǎng)記性，不要逃學(xué)，則幸甚，幸甚！”全場(chǎng)頓時(shí)活躍起來(lái)，學(xué)生熱烈鼓掌。

對(duì)于夫妻間的爭(zhēng)吵，他也有自己應(yīng)對(duì)的妙招：“少說(shuō)一句，比多說(shuō)一句好;有一個(gè)人不說(shuō)，那就更好了。”林語(yǔ)堂承認(rèn)，他的自由天性也只有翠鳳這樣的妻子才能完全包容，并總結(jié)說(shuō)：“才華過(guò)人的詩(shī)人和一個(gè)平實(shí)精明的女人一起生活時(shí)，往往是，顯得富有智慧的不是那個(gè)詩(shī)人丈夫，而是那個(gè)平實(shí)精明的妻子?！?h3>善解人意的妻子

陳錦端學(xué)成回國(guó)后，在上海中西女塾教美術(shù)，求婚的人踏破了陳家門(mén)檻，她依然不為所動(dòng)，她心里還裝著林語(yǔ)堂。

廖翠鳳善解人意，主動(dòng)請(qǐng)陳錦端來(lái)做客。每次陳錦端要來(lái)，林語(yǔ)堂都十分緊張坐立不安，女兒不解就問(wèn)媽媽?zhuān)未滹L(fēng)笑著說(shuō)：“爸爸曾喜歡過(guò)你錦端姨。”弄得林語(yǔ)堂很尷尬，只好默默抽煙斗。廖翠鳳實(shí)在是難得的大氣，這樣的“大氣”背后，是一種將愛(ài)情滲透到生活，成為交織尋常的篤定，更是一種對(duì)自己所選男人的品德和性情的篤定。

陳錦端眼見(jiàn)林語(yǔ)堂一家人和樂(lè)融融，她終于決定結(jié)婚，嫁給了廈門(mén)大學(xué)教授方錫疇，可惜她一直沒(méi)有孩子，只領(lǐng)養(yǎng)了一男一女以享天倫之樂(lè)。

1976年3月26日，林語(yǔ)堂病逝于香港，靈柩運(yùn)回了臺(tái)北，埋葬于陽(yáng)明山麓林家庭院后園，林語(yǔ)堂去世后，廖翠鳳守著他的墓，時(shí)常一個(gè)人在墓前陪著他說(shuō)說(shuō)話、聊聊天。

1987年，廖翠鳳在香港去世。廖翠鳳的一生是甜蜜的，快樂(lè)的。和有趣的人在一起，平淡無(wú)奇的生活會(huì)變得妙趣橫生，能把日子過(guò)成了段子，這就是嫁給愛(ài)情的樣子。

（梁衍軍摘自《家庭》2019年14期）