韓松落

余秋雨為阿蘭·德波頓《旅行的藝術(shù)》中譯本寫的序中，提到“旅行的品質(zhì)”，這個(gè)說法，深得我心。

很少有人意識(shí)到，旅行也有品質(zhì)，在我們所追求的各種生活品質(zhì)中，“旅行的品質(zhì)”是最難把握的一種。像阿蘭·德波頓那樣，懷著一顆極其敏感的心去旅行，在深夜的飛機(jī)場(chǎng)、空曠的汽車站都看出美來，那多少有點(diǎn)難度，這種品質(zhì)和境界非常人所能追求。

旅行的品質(zhì)，全在于“和風(fēng)景的對(duì)話”，不論這風(fēng)景是青山，是掛滿紅葉的樹，還是在車窗外，匆匆趕著一群羊走過的老人。和風(fēng)景的對(duì)話，是不需要特意去營造機(jī)會(huì)的，風(fēng)景，始終在那里，或者，始終等著猝不及防地來到你面前。

例如，我少年時(shí)跟隨著運(yùn)油車隊(duì)，沿著塔克拉瑪干沙漠邊緣展開的旅程。因?yàn)槁猛咎^漫長(zhǎng)，幾乎成了生活的一部分。我們注視著車窗外的風(fēng)景，從早晨6點(diǎn)，到凌晨1點(diǎn)，漠然，但卻感動(dòng)：金黃的沙丘一直延展到天邊，和碧藍(lán)的天空相接;紅色綠色橘黃色的礦石山，突兀地立在戈壁上，似乎很近，卻極其遙遠(yuǎn);蘆葦蕩里的蘆葦，到了秋天，穗子全部變作深紅;兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)上，紫色的苜?；ㄩ_到天邊，金色的向日葵占據(jù)了整個(gè)山坡。

也不只有單純的美好風(fēng)景讓人驚訝和感動(dòng)，真正觸動(dòng)我們的，還是旅途中的人與事，不論破敗，抑或殘缺。在路邊小鎮(zhèn)開著飯館，端出手指那么粗的拉面的四川老板娘，跟我們講著她男人的不爭(zhēng)氣，在烏魯木齊的小旅館里遇到的江西女人，帶一個(gè)瘦弱的女孩子，講著她投奔丈夫的艱難。

只有當(dāng)旅行變得極為平常，變?yōu)樯畹囊徊糠?，而不是百年難遇的機(jī)會(huì)時(shí)，才能做到這樣放松，才有可能以悠長(zhǎng)緩慢的姿態(tài)，等著一場(chǎng)不可預(yù)計(jì)的美景，或者突如其來的驚訝和感動(dòng)。

真正有品質(zhì)的旅行，是完全放松的旅行。和風(fēng)景的對(duì)話，甚至不必是在旅行當(dāng)中。

例如2001年秋天，我們?nèi)デ嗪５奈繂栄莩?。一輛最普通的金杯面包，7個(gè)人，半個(gè)多月時(shí)間，我們走遍了青海東部和北部的大部分地區(qū)，每到一個(gè)小城，我們都在忙著找旅館，購買慰問品，到了演出地點(diǎn)，還要搭臺(tái)子、扯電線，但那次旅行卻如此難忘。沒有人帶撲克牌，沒有人抱怨旅館沒有熱水。有整整三天，我們的行程始終圍繞著青海湖，碧藍(lán)深邃的湖一直在我們車窗外，野花在湖邊絢爛盛開，在青海湖碼頭，我們沿著在秋天變成紅色的野草一直走到鳥島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的明亮的水泊中，有一個(gè)白色的房子，窗戶向著湖水敞開。

如果換一群人，也許看到的只是旅館的簡(jiǎn)陋、手機(jī)的沒有信號(hào)。就好像，相同的物質(zhì)條件下，有人在人生里看到風(fēng)清月明，有人卻始終煩惱無邊。

這是旅行的品質(zhì)最難以追求、難以捉摸之處，它所要求的不一定是花費(fèi)的昂貴，它要求的是行者觀照風(fēng)景、用風(fēng)景滋養(yǎng)心靈的能力。旅行的品質(zhì)，其實(shí)是對(duì)人的品質(zhì)的要求。

其實(shí)人生處處都是旅行，不一定特意尋找時(shí)間地點(diǎn)，只要有一條路、有個(gè)車窗，就構(gòu)成了旅行，所不同的是，車窗里的那個(gè)人，是不是敞開胸懷，準(zhǔn)備接受風(fēng)景的到來。

（小恍摘自《湘潭晚報(bào)》）