陳亦權(quán)
激情之下總是容易出錯(cuò)
因?yàn)樾滦凸跔畈《镜谋l(fā),我們真的處在了一個(gè)“坐在家里就能為祖國做貢獻(xiàn)”的境地。在這個(gè)全民寫作的時(shí)代,有太多的人在各自的朋友圈抒發(fā)著“感謝病毒”的感慨:“感謝病毒,讓我和孩子有了相處的機(jī)會(huì)”“感謝病毒,讓我有了放慢腳步耐心讀一本書的機(jī)會(huì)”“感謝病毒,讓我享受了一次和家人團(tuán)聚的美妙”。
甚至還詩人和作家紛紛以“感謝病毒”的方式感嘆著人生,謳歌著時(shí)代,贊頌著國家。某詩人在詩歌《謝謝您,冠狀》中寫:“我們中國人只懼安樂/不怕災(zāi)難/謝謝你,冠狀/中國已安樂太久/你的到來,讓中國聚沙成丘……”另一個(gè)散文家在散文詩《感謝冠狀君》中寫:“我要感謝你,冠狀君,因?yàn)槟阕屛铱吹搅吮娭境沙?我要感謝你,冠狀君,因?yàn)槟阕屛铱吹搅税滓绿焓沟臒o私奉獻(xiàn)……”還有作家在散文中這樣寫:“由衷地感謝你,冠狀病毒,你的到來讓我們看到了國家的行動(dòng)力,看到了萬眾一心的凝聚力,讓我們感受到了愛的力量……”在我看來,這是嚴(yán)重缺乏邏輯性的寫作方式。因?yàn)檫@里涉及了一個(gè)“個(gè)體感受”和“群體感受”的差異,也就是“感謝苦難”和“感謝災(zāi)難”的差異。
客觀地說,“感謝災(zāi)難”“感謝病毒”只是“感謝苦難”的翻版或衍生。因?yàn)槟承┬撵`雞湯的傳播,人們總是喜歡“感謝苦難”,連貝多芬都說過“苦難是人生的老師,通過苦難,走向歡樂”這樣的話。但是,苦難往往象征的是個(gè)人經(jīng)歷,你自己經(jīng)歷過苦難,自己從苦難中成長,有所成就之后,再回過頭去感謝自己經(jīng)歷過的苦難,這從個(gè)人浪漫主義的角度上來說是可以理解的。
為什么我要強(qiáng)調(diào)個(gè)人浪漫主義?如果說得更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑挘聦?shí)上苦難本身沒什么好感謝的,除了貝多芬說過“苦難是人生的老師”,作家巴爾扎克也說過另一句話:“苦難是人生的一塊墊腳石,對(duì)于強(qiáng)者是筆財(cái)富,對(duì)于弱者卻是萬丈深淵。”可見,即便是一個(gè)經(jīng)歷過苦難生活的成功人士,他真正應(yīng)該感謝的其實(shí)是自己,感謝自己那強(qiáng)者的品格,而不是感謝苦難本身。擁有強(qiáng)者品格的人,有沒有苦難都會(huì)擁有精彩的人生;缺乏強(qiáng)者品格的人,經(jīng)歷多少“無價(jià)的苦難”都注定會(huì)是個(gè)失敗者。這和苦難的本身毫無關(guān)系。
當(dāng)然,我也不反對(duì)個(gè)人浪漫主義的說法。比如有個(gè)外星隕石掉下來,就單單砸毀了你家的房子,你也可以一邊流浪一邊說:“感謝外星人砸了我的房子,讓我從此每天都生活在說走就走的旅行中?!边@是你自己的事,你愛怎么感謝就怎么感謝。但是,災(zāi)難和苦難不同,災(zāi)難的本質(zhì)是集體苦難,而集體苦難的受難程度是不一樣的,有輕有重,有險(xiǎn)有幸,有的甚至或許還能趁機(jī)大撈一把。
以新型冠狀病毒造成的災(zāi)難為例,在我寫這篇文章的時(shí)候,全國確診人數(shù)已經(jīng)突破17000多人,疑似病例已經(jīng)多達(dá)21000多人,死亡人數(shù)則高達(dá)361人。中國有14億人口,除了這些不幸的個(gè)人和家庭之外,絕大多數(shù)人還算是幸運(yùn)地避過了災(zāi)禍,只需要躲在家里等著前線的英雄去戰(zhàn)勝疫情就行了。就在這樣的處境里,有些詩人和作家則又開始在“歲月靜好”和“茶書之馨”的愜意里“感謝病毒”了,“感謝病毒”帶給了他全新的人生,“感謝病毒”開啟了他從未擁有過的頓悟……他們似乎完全忘記了:這個(gè)被他們所感謝的病毒,正在折磨著受感染的病人,正威脅著前線的醫(yī)生和工作人員的安危,正在奪去數(shù)百人的生命!
如果說“感謝苦難”是一種浪漫,那么“感謝災(zāi)難”則是一種缺德。在你想要拆掉家里的那扇破門時(shí),幾個(gè)強(qiáng)盜一腳把門踹開,強(qiáng)盜在你家里沒找到什么值錢的東西揚(yáng)長而去,然后你就開始“感謝強(qiáng)盜”,因?yàn)樗麄儙湍悴鸬袅四巧绕崎T。但你有沒有想過,強(qiáng)盜在村子里殺了多少人?掠奪了多少財(cái)物?在別人被強(qiáng)盜害得家破人亡、屋倒畜散的時(shí)候,你卻還“浪漫詩意”地感謝強(qiáng)盜,別說什么詩人作家的社會(huì)責(zé)任,簡(jiǎn)直是連道德的基本底線都要丟失了。
(編輯/張金余)