蒙晦

一

從詞語(yǔ)的房子里往外看

廣場(chǎng)上還在起霧

滲透了行人的身影

死亡總是由活著的人說(shuō)出

生者的喉管彎曲

高壓線上，黑鳥逃散

樂譜無(wú)聲崩潰。

我在人群里回望

窗后有人招手，示意著歸來(lái)

刺眼的太陽(yáng)滿是寒意

在世界投來(lái)的陰影下

不斷察看我那無(wú)形的形象

勾畫著虛線輪廓

詩(shī)，糾正了死的發(fā)音。

二

遠(yuǎn)處發(fā)生著暴行：

一個(gè)八歲的孩子被傷害

像一塊木板，滿是破洞

一種殘忍鞭撻著我們

這樣的日子，我詰問自己

在一具塌陷的沙發(fā)里

做著什么？思考？還是呼吁？

我最終寫成了這首詩(shī)，

但它并不能妥善處理作者的道德。

我查看著自己的身體

沒有像一個(gè)孩子那樣流血，

但感覺破碎，如果我們的形象

源自同一個(gè)完整的人性。

罪惡沒有得到懲治，

我們都因此成為疑兇，我的罪名

是沒有阻止一首詩(shī)的誕生

在不可掩蓋的血跡中

我創(chuàng)造它，也創(chuàng)造陰影的無(wú)窮。

三

語(yǔ)言突然抓起一只手去寫它

在莫名的人群里

驅(qū)使頭腦保留空地。

未經(jīng)驗(yàn)，但深刻地預(yù)感

先于事實(shí)而獲得情感

每一塊巖石都感覺風(fēng)暴將至

墨水知道血的配方。

在個(gè)體的人的處境里修筑詞語(yǔ)

在堡壘之外，在遠(yuǎn)離委內(nèi)瑞拉

也遠(yuǎn)離宗教性謀殺的地點(diǎn)

大面積的失血和感染正在逼近

擴(kuò)大語(yǔ)境的耳聾。

既不是男人也非女人的嗓音

而是中間的某種

是動(dòng)物和植物之間的那種

混合在一起，幸免于沉默。

寫作就是詛咒，是轟然的一響

一陣煙霧。

命令影子舞動(dòng)肉體。

四

你是幻覺的持有者。

因?yàn)槟闶腔糜X的持有者，

純粹的力，一棵純粹的樹，

年輪擴(kuò)展著它的空間，

樹皮因摩擦而皸裂，

像一個(gè)皮膚病人

在漫無(wú)目的的街道上巡游，

充滿著來(lái)自人群的輕蔑和危險(xiǎn)。

但它無(wú)處可去，在原地變得瘋狂

吞咽著太陽(yáng)撒下的殘?jiān)?/p>

為了瘋狂的權(quán)利，它的手

顫抖如一千片碎玻璃。

如果風(fēng)暴帶來(lái)了流亡，

它會(huì)徹夜誦讀著咒語(yǔ)，

我無(wú)法阻止聽見，也不能拒絕

它對(duì)我的赦免。

五

一個(gè)夏夜我發(fā)現(xiàn)自己

掉進(jìn)了銀河的底部，抬頭

我站在黑暗的大地上。

死者們?cè)谀_下伸手那針葉林的根莖。

我在林中走動(dòng)，為自己帶來(lái)了

沙沙的腳步聲，這是安慰

還是更深的恐懼？當(dāng)風(fēng)吹動(dòng)樹枝以回應(yīng)，

那是哪一個(gè)朝代的聲音？

世紀(jì)從死去的蝸牛殼上碾壓過去，

我聽到來(lái)自死后的話語(yǔ)，

一個(gè)句號(hào)爆裂出意義。停。

但歉疚，如何歸還那空無(wú)的居所？

我無(wú)法拿出任何事物

因?yàn)闊o(wú)從占有。我能攜帶的

只有歌聲，向著死亡伴奏，

飄滿時(shí)間的殼。

寫吧，詩(shī)，在死后說(shuō)話，

把我所欠的歸還給我自己。我知道

有一個(gè)暮色四合的堤壩在等我回去，

一個(gè)不在之處還在，等我。

六

威嚇與嘲弄，自我的懷疑還有歲月，

圍困它羞辱它燒它，

勸告說(shuō)，徒勞無(wú)益。

猶如在黑暗中摸

一只開關(guān)，得到的結(jié)論

是：沒電。

手掌一略墻壁的寒意而過。

但我們確曾在心里

閃過一個(gè)發(fā)光的念頭。

我們就這樣醒了，把夢(mèng)鎖在房子里。

從無(wú)人之處找回的詞語(yǔ)又丟失。

是的，它出現(xiàn)過，

以可供質(zhì)疑的形式，

為我們提供生命的軟肋。但不是

指控，而是一種缺損，像傷口分泌著樹脂。

從無(wú)又回到了無(wú)，中間有過的是一次悔恨。