歌唱的房子

從一棟半山腰的民房里傳出

他熱烈的歌聲，那就像是

那棟房子正在吟唱。是否能想象

十一月的一條彎曲的銀色山路，

只有偶爾的車(chē)輛通過(guò)，而歌聲

在它寒冷的空曠之上

沖動(dòng)地流淌，令它的寂靜

加倍，當(dāng)這棟房子就像

一只孤獨(dú)的動(dòng)物在發(fā)情。

我們認(rèn)得它的男主人，

（但從未見(jiàn)過(guò)這里出現(xiàn)女人的身影），

六月時(shí)，我們?cè)H眼見(jiàn)到他

只穿著一條短褲，一個(gè)人

埋頭苦干，近乎野蠻與天真地

挖掘房子側(cè)旁埋伏在肥沃中的

蠢蠢欲動(dòng)的夏季土壤。

十一月的這一天，這棟房子

如往常一般，從來(lái)不曾移動(dòng)，

但同一種動(dòng)靜，第二次在我們的內(nèi)心漂移。

還有一個(gè)瞬間

拉金描述過(guò)這顆陀螺。

它在保持平衡的運(yùn)動(dòng)之后

忽然開(kāi)始動(dòng)搖的那一瞬間，

令他最為心悸，對(duì)一種死亡的

最初宣判，對(duì)一種失卻。

但還有另一個(gè)瞬間，同樣莫名

與至關(guān)重要：這陀螺怎樣在一開(kāi)始時(shí)

敢于去嘗試，（在死過(guò)

無(wú)數(shù)次之后），讓自己的

腳尖落在平面上，基于

怎樣的力與力的去向。而力，

是完全看不見(jiàn)的東西。它基于

怎樣的一個(gè)不可視的事實(shí)開(kāi)始

旋轉(zhuǎn)，它如此實(shí)在，不是

靜靜站在一邊，不是倚靠著

任何一個(gè)可觸的被登記在案的

物件，而是在空氣的虛無(wú)之中開(kāi)始

盛大、激情。它如此強(qiáng)烈的

實(shí)在，基于我們?cè)鯓蛹冋?/p>

簡(jiǎn)單、天性與所相信的抽象？

吃蜆子

它們躺在盤(pán)子里，有的把殼全然

打開(kāi)，露出可愛(ài)的白肚皮，更多的

則只是虛張著嘴，這出于有意的

烹飪方法，為了保住

肉質(zhì)的新鮮與肥美。我們熟悉

這種日子，并祈禱它始終如此：

更多天，更多的瞬間，半開(kāi)

半閉，對(duì)我們

有保留，而我們的愛(ài)

因此就像我們的牙齒，主動(dòng)去勾住

驚奇、誘惑，即使包括悲傷，當(dāng)然也包括

親愛(ài)的寧?kù)o，卻總無(wú)一例外地灌滿一種

強(qiáng)力，生龍活虎地去咬開(kāi)那個(gè)藏著

未知珍物的硬殼。

回顧這一年

“始終生活在一種真相中，是幸福的?！?/p>

我逗留在你的這句話里，想著這個(gè)

真相是什么呢？是什么清晰可見(jiàn)的

物質(zhì)？我想到下午經(jīng)過(guò)那片草地時(shí)

看見(jiàn)的那個(gè)老頭。他手里拿著

不知從何處卸下來(lái)的一個(gè)窗框，

玻璃已經(jīng)在其中缺席，換句話說(shuō)，

它已經(jīng)沒(méi)有用處，這但凡誰(shuí)認(rèn)真

看一看都會(huì)覺(jué)得是形同虛設(shè)的東西，

真不知道他要拿它做什么用。但他

一臉的認(rèn)真，不帶一絲疑惑，把它

翻來(lái)又倒去，像是確信自己非如此

不可。或許在那只剩下空氣流動(dòng)的

豁口之中，有一種透明的絕對(duì)之物，

他老早就已將它確認(rèn)，也或許他就只是

單純?yōu)榱税衙媲暗娘L(fēng)景框在其中。

實(shí)在的，這片風(fēng)景，并未因這個(gè)四邊形

而有絲毫改變，但是它改變了

他面對(duì)風(fēng)景時(shí)所選擇的范圍。

相 愛(ài)

當(dāng)他們相愛(ài)，他們就變得

脆弱，他們就褪去殼，

就打開(kāi)自己的傷口;

他們就變得寬大，

他們的傷口就變得美麗，彼此編織的注視

讓它們變成勝于玫瑰的裝點(diǎn)。

當(dāng)他們相愛(ài)，就會(huì)有一所醫(yī)院，他們既是

病人，也是護(hù)士。

作者簡(jiǎn)介：周魚(yú)，女，1986年生。祖籍福建，現(xiàn)居福州。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《詩(shī)建設(shè)》《江南詩(shī)》《福建文學(xué)》《青春》等。