林宗龍

有很長一段時(shí)間，我時(shí)常站在四樓辦公室的窗戶邊，注視著對(duì)面廢棄的廠房，高大的芒果樹和底下因長期荒置形成的沼澤，那場景像極了希尼詩中的“一個(gè)自然主義者的死亡”，所幸的是，這荒廢樂園里的藕葉長勢喜人，蓮蓬碩大得像在支撐一顆星球，一派生機(jī)。

當(dāng)一陣風(fēng)吹到我臉上，然后從衣服的領(lǐng)口，鉆到身體里，我感到渾身舒暢，每個(gè)毛孔都在跳舞，嘴角下意識(shí)地微笑起來。就是這樣的時(shí)刻，我真切地感知到自然中的某種物質(zhì)，或者，我很久沒有真正地觸摸到這樣一種“原始的”的氣息，那就是“詩”的時(shí)刻，我始終深信，詩就在那里。

海德格爾說，詩人的天職是還鄉(xiāng)。每位詩人都不得面對(duì)一個(gè)問題，為什么寫詩？身體寫作，現(xiàn)實(shí)主義，鄉(xiāng)土意識(shí)，民間立場，苦難敘述，口語書寫……當(dāng)多元而繁雜的詩歌景觀，裹挾著每一位詩歌寫作者的時(shí)候，回答這個(gè)原初性的問題，顯得比寫作本身更為必要。我時(shí)常在想：該以怎樣的方式來完成自己的詩歌寫作？

“難度寫作”和“綜合的詩”，一直是我創(chuàng)作過程中的努力方向。我希望它像個(gè)多面體，既能指向現(xiàn)實(shí)，又是超驗(yàn)的，既是日常的，又是神性的，既表達(dá)自我，又取消自我……最重要的是，它能夠一直在變化，而不是靠慣性來滑動(dòng)。這樣的變化，即冒險(xiǎn)。更重要的是，通過詩來記錄那些我經(jīng)歷過的發(fā)光的神性的生命瞬間，來抵達(dá)一種可見的有溫度的豐富的心靈現(xiàn)實(shí)。

一次旅途，在流動(dòng)的火車上，倚窗放眼望去，一個(gè)近乎牧歌式的鄉(xiāng)村圖景，令我內(nèi)心震動(dòng)：在秋天空曠的田野，長勢茂盛的稻谷一茬連接著一茬，電線桿延伸至遠(yuǎn)方，一只白鷺停在在一頭水牛的牛背上，像靜止的雕塑，安詳而恬靜。在火車緩慢的流動(dòng)之中，村莊、田野、稻谷地像電影蒙太奇鏡頭依次一閃而過，這些寧靜的流逝瞬間，就是我心中詩的樣子：簡單、樸素，那么得具體，就像上帝的瞬間。

對(duì)我來說，寫詩的過程，就是一次精神的“返野記”?！耙啊?，即”山野“、”野性“、”道法自然“、“叢林圖騰”、”荒蠻的力量“、”原始的生殖力“、“一種混沌初始的宇宙觀”。

而詩的某種使命，就是返回到天人合一的自然傳統(tǒng)中，如莊子的“齊物論”——“獨(dú)于天地精神往來，而不敖倪于萬物“，萬事萬物都有它來去的定數(shù)和平等宿命。

在詩中，我希望呈現(xiàn)一種本質(zhì)的輪回式的自然生命狀態(tài)，一方面自然的每一次微小的風(fēng)吹草動(dòng)，都能帶給我們心靈啟示，另一方面它平靜的原生面孔之下，卻隱藏著殘酷的叢林法則定律。

某種意義，詩在接近一種感知的真相。在地球的公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)中，我們重復(fù)著黑暗和光明，在時(shí)間中，我們對(duì)抗著庸常和無盡的虛無，在和身體的關(guān)系里，我們需要面對(duì)衰老和死亡所帶來的恐懼，在具體的叢林法則中，我們處在制度和權(quán)利的改造。

我們總是在這些各種形態(tài)的矛盾感知之間，尋找我們活著的意義，愛的意義，自由的意義。而詩歌對(duì)我來說，就是通往這些意義的一道光。它讓我退回到一種豐盈充滿生命覺知的精神生活：貼著土地，仰望著天空，與萬物建立起一種自然的獨(dú)處狀態(tài)。

而學(xué)會(huì)獨(dú)處是一位詩人的美德。我相信，詩就在那里。

在某些庸常的時(shí)日里，我常去上下店路附近的一條江。那個(gè)地方在福建農(nóng)林大學(xué)南大門前面，一個(gè)邊緣的處在一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的位置，被我戲稱為“獨(dú)處者的集散地“。那邊就像一個(gè)無人打理的碼頭，用花崗石鋪成的長臺(tái)階，錯(cuò)落有致。臺(tái)階旁有一棵根須茂盛的大榕樹，樹蔭下有一個(gè)棋盤石桌和四五個(gè)石凳，往下走有一個(gè)延伸向江邊的凸出來臺(tái)階，像一個(gè)渡口。

就是這樣一個(gè)拼接式的自然景觀，造就了一個(gè)更為魔幻的人文景觀：之前沒有任何生命交集的人，就因?yàn)橛羞@個(gè)地方，短暫地聚集到了一起，產(chǎn)生了時(shí)空上神秘短淺的交匯。

他們從四面八方趕來，有的人帶著狗到江中游泳，有的人在樹蔭下下棋，有的人拎著衣服在江邊的臺(tái)階上洗衣服，有的人坐在青石板上約會(huì)，有的人就對(duì)著江面發(fā)呆……他們互不干擾，在偉大的“共享經(jīng)濟(jì)“時(shí)代，共享著一個(gè)彼此獨(dú)處的時(shí)空，它們形成的一種人文和生活切片，從本質(zhì)上其實(shí)就是一首詩。

而我來到這里，和他們當(dāng)中大部分人的心理訴求類似，在一種逼仄的現(xiàn)實(shí)之下，尋找一種心靈的詩意棲居。在這里，某些瞬間，當(dāng)來往船只轉(zhuǎn)動(dòng)的水漿聲從不遠(yuǎn)處傳來，當(dāng)從一只鷺鳥掠過江面飛入樹叢里，或者一絲細(xì)微拂過臉頰，我感到了一種短暫的自由。

正是這些明亮的瞬間，在召喚我來喚醒他們。詩在發(fā)現(xiàn)我、確認(rèn)我、消除我，有時(shí)候它會(huì)反過來感知我、瓦解我，甚至以一種復(fù)合的情緒釋放我。而我在詩里，是一種呈現(xiàn)和被呈現(xiàn)、意識(shí)和反意識(shí)的微妙關(guān)系。有時(shí)候，它是復(fù)雜的，有時(shí)候，又是簡單的，接近于“無”。在那個(gè)與“空”對(duì)峙的“無”里，詩降臨在我身上的使命，是和精神里黑暗的或神性的部分自言自語的過程。

在那條江的面前，我是一個(gè)游蕩者、觀察者，同時(shí)又是一個(gè)心靈記錄者。我常坐在臺(tái)階上，面對(duì)著這個(gè)魔幻而自然的景觀，拿起手機(jī)在備忘錄，就寫起了詩。我把這樣的寫作狀態(tài)稱為“寫生式“寫作，一種反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)寫作。

“反傳統(tǒng)”即在寫作方式上，并不是傳統(tǒng)意義上在一個(gè)小書房，拿本本子和一根筆，而是到大自然或一個(gè)特定環(huán)境里;而傳統(tǒng)即在表達(dá)意旨上，把自然萬物作為永恒的抒寫對(duì)象。

面對(duì)江，我是喜悅的。后來，我面對(duì)的是一座山。

因一個(gè)寫作計(jì)劃，有一段時(shí)間，我?guī)缀跻恍瞧谝鶠跎脚軆傻饺耍淮艟褪且簧衔缁蛘咭徽臁?/p>

在此之前，我對(duì)這座山的認(rèn)知，僅僅是地理式的，即在烏山路大洋經(jīng)典旁有這么一座山。而但我真正深入去了解這座山的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)原來這座山如此豐盛有故事。這座山有三十六景、千年摩崖石刻、圍棋大師吳清源的故居、道家盛地……而最令我動(dòng)容的是，在一次清晨所遇到的上帝瞬間。

那是一個(gè)再尋常不過的日常瞬間，在一個(gè)種著碧桃、蘭花的草坪上，一位背著竹簍子的老婦人，蹲在雛菊和蘭花中間，把花叢中的雜草拔掉，然后扔進(jìn)身旁的簍子里，而不遠(yuǎn)處，她的丈夫戴著黃色斗笠，同樣重復(fù)著拔草的動(dòng)作，褲腰間鑰匙串碰撞的聲音，不時(shí)地傳來。

我立即用詩記錄下了這樣的時(shí)刻，一種近乎白描的現(xiàn)場還原。在我看來，詩很多時(shí)候，就是發(fā)現(xiàn)我們?nèi)粘．?dāng)中被遮蔽的部分，那些閃著神性光澤的平凡又無比動(dòng)人的瞬間。

而有一次，一個(gè)盛大夏日的午后，在游蕩之后我在烏山的一座觀景亭休息，站在觀景亭就可以俯瞰一個(gè)局部的福州。林子間明亮的鳥叫聲，樹葉被吹動(dòng)時(shí)的摩挲聲，又讓我有了短暫的自由感，仿佛在一個(gè)溫暖的夢境中。

在休憩中，山下突然響起救護(hù)車一陣又一陣的尖銳聲，我一下子就驚醒沉重起來。我當(dāng)下所面對(duì)是一個(gè)幽靜古典意境的有著士大夫精神氣質(zhì)的時(shí)空，而在同一瞬間的另一個(gè)空間里，有些人可能在遭遇痛苦或者生離死別。

我一下子又變得清晰起來：這就是存在的本質(zhì)狀態(tài)，一半溫柔一半殘酷，一半火焰一半海水。詩就是在接近我們存在的本質(zhì)，它贊美愛和美的同時(shí)，也在揭示苦難、不安、慌張、恐懼，而這些都是生命的真相。

當(dāng)面對(duì)這些山水的時(shí)候，我的孩子氣被蘇醒了，那種喜悅是沒有任何雜質(zhì)的喜悅，好像回到了精神本源的故鄉(xiāng)之中。

很奇怪，從地理意義上，我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)感或地域概念的人。這種無根感，是當(dāng)代普遍的一種公共焦慮。但很多人在面對(duì)自己的故鄉(xiāng)或別人的故鄉(xiāng)時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)沒有一種故鄉(xiāng)是清晰的完整的，或者說故鄉(xiāng)的印記最后都停留在了記憶中，最后成為一種“山河故人“式的緬懷和想象。

我們每個(gè)人都慢慢變成了電影《三峽好人》結(jié)尾那個(gè)在兩座拆遷樓房之間在鋼絲上小心翼翼走著的人，而無論走到哪一端，都將面對(duì)一座廢墟，一個(gè)面目全非的故土景象。

當(dāng)大多數(shù)人都充盈著“在精神上是孤兒“的現(xiàn)代焦慮的時(shí)候，并且在需求答案的時(shí)候。我想，最好的答案其實(shí)就在那些原始的大自然里，如安德烈塔可夫斯基電影《鄉(xiāng)愁》末尾，瘋子多米尼克在廣場自焚前說出的那段近乎上帝一般的獨(dú)白，”看看大自然，你就會(huì)明白生命很簡單。必須回到我們的來處。回到我們走錯(cuò)方向的那一步，我們必須要回到生命的源頭，這是什么世界啊，要讓一個(gè)瘋子來告訴你們，你們應(yīng)該剛到羞愧。”

我始終相信，詩就在那里。