林宗龍，1988年生于福建福清，作品散見《詩刊》《詩探索》《人民文學》《星星》等刊物，曾獲首屆“光華詩歌獎”，參加《詩刊》第31屆“青春詩會”、《十月》第九屆“十月詩會”， 魯迅文學院31屆高研班（詩歌班）學員，已出版詩集《夜行動物》。

細霧中的墓園

細霧中的墓園，乖巧得像

有人在走動，他折了桑樹枝，

遞給我，樹枝上沾著

濕潤的霧氣。有塊移位的

鵝軟石，在向暗處挪動。

他有時候會撿起松果，觀察

哪些是過去的紋路。有部分

是虛空賦予的，另外的

則是他在信賴誠實的事物。

他也會有困頓的時候，

比如在修復琥珀會飛的翅膀，

他發(fā)現(xiàn)那透明的，好像是

昨天見到的愛人，但已經(jīng)

變成橡樹、隕石和榛果。

他慶幸愛過，在古老的清晨

得到過喜悅，布谷鳥

會躲在梧桐樹后面，練習

從聲音中復活一種神秘。

昆蟲會成群結隊，閃耀著

找到族類后的激動。

他帶來的霧氣，也會在某個

未被認知的星系慢慢散去。

角色扮演

傍晚，孩子在屋頂扮演

國王和奴仆，有時候也會模仿

老虎和犀牛的口吻，像在練習

無形如何在片刻中顯現(xiàn)。

他們爬上蓄水池的扶梯，或躲在

底部的凹槽，舉著手中的玩具槍，

瞄準未來的一只皮球。

上帝也這樣，在建造偶然的

星球，我們在過去稱作未完成的

在移動一只花盆，

在屋頂?shù)奈蓓?，看著孩子游戲?/p>

看著他們中的一部分，

成為他們扮演過的角色：

水手，獵人，占星師，或者

某條水域上真正的王者。

另外的部分，那個躲在花盆背后

羞澀的男孩喊住了我：

“三十一歲的林宗龍，我在七歲

玩丟的玻璃球，你找到了嗎”

生日詩

——寫于小家伙6周歲

此刻，雨正從我們的來處

落在屋頂，你的父親，又站在窗戶旁

注視著這盛大的星球，

一根白色水管，在滴水

布谷鳥躲在石楠茂密的樹枝里，

它露出的圓腦袋，

像某個生動的下午

你從床鋪跳下來，抱著絨毛禮物，

去往一個哲學的房間。

（那很可能就是我們的去處）

你的母親，從銀河系袋子放出的螢火蟲

在飛船周圍跳躍。

成年史

在一片陌生之地，我享受著

獨處時才有的困惑，從樹蔭下走過，

與少年時期的自我較量。

（那只藍色的刺猬，在荊棘里滾動，

不愿成為同類）

是的，坐在一條木質(zhì)的長椅上，

我時常想著，

作為整體的我和時間的我，

所帶來的區(qū)別。

我應該向它們學習，一個孩子

在草地上，玩著玻璃球，

他見過很低的霧，彌漫在

檸檬桉周圍，濕氣沾在他的草帽上，

他的對面是一座教堂，

一些細尾的灰鳥，從背面的林子

飛竄而出，從那一刻起，他再也沒有回到

我成年的身體里。

自 我

困倦“自我是什么”時，我常站立在

四樓的窗戶邊，對面是廠房，兩只灰鴿子

曾逗留在屋頂?shù)蔫F線絲上。

（但已經(jīng)是昨天的事了）

芒果樹遮住了一扇銀色的鐵門，

我開始相信

此刻的自我是廢舊的。

有時候，我下樓

在樓層間的檐角，一只飛蛾

被粘在了一張蛛網(wǎng)上，

它撐開的翅膀，完整，極力地

在呈現(xiàn)它最后的尊嚴

我像雕塑一樣，觀察著

這個標本一樣的自我

然后那個自我，坐上一輛公交

游蕩到江邊，中途可能被掉落的樹枝砸中

或者，他會從樹蔭下乘涼的人群

一眼就認出他的父親，

他同樣也會為夏季的到來

感到遲鈍。

當他喜悅于一只布谷鳥在灌叢中

弄出的靈魂一般的聲響，

他會跑到我的身體里，彼此安慰，

我們會像往常一樣，

輕聲地道別：嘿，你還好嗎？

更大的力量

被某種力量支配著，湖水變得渾濁。

但牧師依舊相信，一種更大的力量，

會讓它逐漸清澈起來，某一天清晨

你因為眾神廢除了一道法令，經(jīng)過那里，

七彩的鵝軟石，在湖的底部，

像星辰閃動，你看到你的臉，

在微小的漩渦里，被重新重視起來，

那宏大的秩序，在集體回應——

暴雨終于離開，沒有什么可以擔心，

一只白鶴，在松木的后面，

訓練人類的發(fā)音——咦，嗚，咦，嗚……

野 外

濕地中央，幾只白鷺撲哧地

扎進了紅樹林。有什么秘密的聲響

正在傳遞——

如果你看見，手持撈魚網(wǎng)的孩子，

赤腳踩著褐色的砂土，

另一只手中的紅色塑料桶，像鈴鐺

在前后搖擺。

這是你尚未見過的善良時刻，

他們穿過了蘆葦蕩，

來到一片淺色的湖，

在驚異的目光中，扔出一塊鵝軟石，

它濺起的水花，終于避開了喧囂，

神圣，原始

像夜晚降臨的禱告

野地里，神的一株杉樹

粗壯的樹干，掛著一張?zhí)崾九疲?/p>

上面肅穆地寫著——

樹上落枝，注意安全。

你終于返回到來處。

我也在黑暗中，反復記起

那波紋泛起的光芒。

童年建筑師

——給小家伙

一個午后，他踮起腳從柜子

取下一盒撲克，他想著

如何拼一座房子，如何讓他的布偶

在里面度過一個完整的童年。

他隨機地翻出紅桃k、方塊2、黑桃6…

然后橫著立起來，圍成一間

長方體屋子，他像上帝一樣專注

用小剪刀剪下透明膠帶，

像在蘇醒一種本能的聲響，

他在黏合那縫隙、殘損、空白的部分，

他把本能變得堅實，

他讓一種物質(zhì)，看起來

像另外的物質(zhì)，他的房子

終于成形了，沒有任何一扇窗戶，

但它的偶然吸引著我

并且并不完美地呈現(xiàn)在

那個緩慢、深色的、帶著雨漬和音樂

即刻就降臨的夜晚。

山中霧氣

野豬在灌木叢拱出新鮮的土。

燒木柴的煙，從山中

那片毛竹林升起，

穿過它想穿過的禁地。

有一些我們尚未抵達，

當霧氣彌漫在柿子樹邊緣，

一塊散石從山谷滾落

并沒有回聲。但我們?nèi)匀幌嘈?/p>

有著美麗斑紋的昆蟲，

就像信任一種迷人的局限。

當在潮濕的墓園辨認完

身上長刺的并不是羊蹄甲，

或許我們將會從獵人的口中

獲悉一頭白羊

暴露在危險中的消息。

預言家

今天的樹，沒有烏鴉，但它仍在

我們無法察覺的意識里

預告天氣：大雨轉小雨，東北風2級，

宜結婚，忌栽種。

他執(zhí)意要從3號樓的樓梯

去往雜物間，他翻出雨傘、皮革箱子

和一張明信片，他執(zhí)意要把

上面的字跡抹去，一只昨天的烏鴉

在背景里的烏桕樹上，

它神圣，古老，沒有面目，

它來自未來。

失戀者

清晨推開窗，看見細薄的霧，

從島礁的四周彌漫過來，躲在秘密的暗部，

明亮地閃動，

她在獲取短暫的快樂，像曾經(jīng)感受過的沖動，

但一會兒，她就平靜下來，那真切的事物，

第一次占據(jù)她，直到她什么也看不見，

有兩棵檸檬桉，在霧氣中央，在我們的來處，

正無來由地戀愛。

馴獸師

我的刺猬，在冬眠后醒來，

在灌叢附近，捕食帶著

奇異斑點的昆蟲。

它繞開布滿盲刺的荊棘，

警惕地識別松脂間的氣味，

但依然對這顆星球渾然不知

更不知道有個意志

會提示它一生，“去完成它，

去塑造它”，那誠實的自我

并非偉大。

下雨之夜

我能對你說些什么？

當我忘懷地抱著吉他，在這下雨之夜。

說起雷蒙德.卡佛的小說，

那個十九歲就成家的男人，做過鋸木場工人，

當過藥店送貨員。這些細微而深刻的存在，

觸動了我。在這下雨之夜，

我看見他，穿著雨靴，在出租房外的香樟樹底下

望著我，深吸完一口煙，然后穿過

那些狹窄而潮濕的巷子。

這些幻象，我并沒有告訴你，

就像剛才，我們在陽臺吃木瓜的片刻，

有人用錐子敲了下

我的肩膀，然后若無其事地說，

“河中的鱘魚，已經(jīng)上了岸。”

論閱讀

閱讀一本詩集，隨機翻到

某一頁，我在靠近那些詞語

那里安居著善意

和一枚制造美的發(fā)動機

昨天，我曾拂去上面的灰塵

像在和完整進行交談

但它懸疑的部分

在引領我去往神圣之地

我終于來到它的河床

眺望對面的樹林

那里有只鸛鳥，永遠在鳴叫

有一個人，永遠站在異議的地方禱告

我聽見了他的回音

游蕩在一頭雪豹不可知的嘶吼中

透著藍色的幽光

出現(xiàn)在另一片古老的水域

白色貝殼

他在海灘上，涂抹一只

白色貝殼。在清晨或傍晚，

當海風一遍又一遍，吹拂著木麻黃

和岸邊的礁石（這和過去，

并沒有什么不同）

他想到心儀的顏色，

是一株向日葵在一只小馬駒面前

呈現(xiàn)出來的潔凈，

金黃的花盤，在漆黑中閃耀。

他在一次漫無目的的旅程中見過，

并深信一種美的極限，

近乎愛過之后的懊悔。

他要把它作為永恒的禮物，

獻給那些把貝殼撿起貼在耳蝸的孩子。

這時的海，是羞澀的。

修表鋪

從夢中回到現(xiàn)實，我總是看見

他低著頭，在修一只壞掉的手表。

夏天時，他就穿著一件白色背心

整個胳膊，支在工作臺的桌子外沿。

像面對一些細微而安靜的靈魂，

他專注地察看，每個發(fā)條與齒輪，

一到冬天，他換上了黑色外套

但他仍舊低著頭，并不因外物所動。

當表針終于轉動起來，恢復到

過去的精確，他才會微微抬起頭。

我完整的妻子，也會在這個時候

從夢山路，帶回一本我喜歡的書籍。

上面的某一頁可能寫著：愛和美，

在同時到來，也可能只是一處空白。

論純真

夏日真是一面你眷戀過的鏡子。

你永遠無法想象，在一家便利店對面，

一位穿著格子裙子的女孩

蹲在一棵香樟樹底下，樂此不疲地轉動著

一輛自行車的腳踏板，

后座懸空的輪子因鏈子的作用

快速地旋轉起來。

你因為她制造出的驚喜

停下來，躲進另一棵香樟樹的陰影里，

巨大的蟬鳴，詳盡，誠實，

不知來源于何處。

但很多年過去了，你依稀記得

那鏡子里變化的物像：

第三棵香樟樹出現(xiàn)了，她發(fā)出的笑聲

是空氣里最美的顫動。

返野記

芭蕉樹葉顫動時，

一個啟示，哦，蚱蜢在草尖的跳躍，

這些矛盾的降臨，

從來都不和我打聲招呼，

地球的另一側，虎頭鯨捕食著沙丁魚，

你口中的上帝在叢林現(xiàn)身，

然后是白鷺，一頭大水牛在野地里

來回甩動著細尾巴，

稻穗順著風勢起伏，蝗蟲在黑暗中交媾，

這些掠過暮色的萬物，

恰巧是我任何時候的處境。

恒 星

實際上，只有布谷鳥在林子間的

小小動靜，像是在表達一個偉大的事實。

那么一塊隕石呢？

它開始的嬰兒身份和墜落時的尊嚴，

哪個更重要？

在母親的菜地里，一棵幾月前

種下的檸檬樹，籠罩在暮色的神秘之中，

像我突然豎起耳朵，

在用另一種感官，懷念過去蜥蜴的長尾巴。

如果有什么正要被聽見，

（而其實它只是一只驚慌的兔子）

它在灌叢里的腳步聲，

像事物出現(xiàn)的本質(zhì)變化，撫摸過我的臉。

非洲雕塑

我試著去理解它。

長矛是武器，是狩獵

和某個儀式。

在一次割樣垂在胸前的巨乳。

像我感知你禮上，一個巫師可能會拿起它

圍著一團烈火舞蹈。

我試著用過往的經(jīng)驗去認知它，

但失敗了。

那些被我統(tǒng)稱為“臉”的非洲面具，

從哪一個角度看都不像臉。

實際上我的任何一次解釋都是一次割禮。

當我面對它，一個整體以及這個整體的部分，

棉氈帽，帽子上鳥獸的羽毛，

和那菠蘿一時的一次共振，

那原始的荒蠻的力是打樁機在遠處

使命地向下鑿。