詹 丹

一、 問題的提出

洪邁的《夷堅志》因其420卷的浩繁篇幅而成為中國古代小說創(chuàng)作中的奇觀。而且，他每完成一集就寫成自序(總計31篇)，每篇自序又基本做到“各出新意，不相復(fù)重”(趙與時語)，這是古代小說家無人可比的。雖然其自序只有13篇保留了下來，但所幸趙與時在《賓退錄》中把每一篇的大意都作了摘要性介紹，而留存至今的《夷堅志》作品也有近二分之一卷帙可與自序互為對照，同時，他的另一名作《容齋隨筆》也涉及一些相關(guān)內(nèi)容。這是我們在今天討論其自序的價值時可資利用的。

不過早些時候，學(xué)者在論及這些自序時，對其總體價值，評價并不很高。如黃霖和韓同文在編選《中國歷代小說論著選》時雖然選錄了《夷堅乙志序》，但認為：“現(xiàn)據(jù)所存的各序原文及《賓退錄》摘錄各序的大意看，多述其成書過程，于小說理論批評方面新意不多”(黃霖 韓同文63)，在確立其“新意不多”的大前提下，才承認該自序?qū)Α啊止制嫫妗≌f特點的論述尚有可觀之處。其一，強調(diào)了志怪之書‘寓言于其間’，有所寄托，而不是簡單地記錄怪事異聞；其二，對于志怪小說的‘實’與‘虛’的問題提出了自己的看法，即認為這些故事的來源盡管是‘耳目相接’，似‘皆表表有據(jù)依’，但實質(zhì)上是虛的，只能問之于烏有先生”(黃霖 韓同文63)。這是從藝術(shù)真實角度，對洪邁的論述作了總結(jié)。而后來很長一段時間，文學(xué)批評史研究者持論幾乎無出其右，都認為洪邁就是在談藝術(shù)真實問題(顧易生 蔣凡 劉明今716)。晚近的研究者，雖然強調(diào)這些自序在小說理論史上具有重要價值，如程毅中《宋元小說研究》認為這些序文“在宋代小說史有非常重要的價值，甚至不在他的創(chuàng)作之下”(程毅中133)，但因為該論著主要是研究作品，所以對序文的討論沒有充分展開。也有學(xué)者撰寫專論，對前人已經(jīng)揭示的寄托性(“寓言其間”)和虛構(gòu)性(“烏有先生”)這二點加以拓展，又增補上“好奇尚異的習(xí)性”和“隨聞即錄的材料來源”二點，從而形成總體評價的四個方面，①但因為這一總體評價，是在固有的理論框架上作的增補，所以其梳理出的諸要點，僅僅是一種量的增加，沒有構(gòu)成對其價值評估的質(zhì)的突破，這不能不說是令人遺憾的。

圍繞著評價洪邁的小說理論貢獻，有些現(xiàn)象也是值得我們深思的。關(guān)于洪邁論述唐傳奇的觀點與他在《夷堅志》自序中談自己的小說編撰，學(xué)術(shù)界的評價似乎呈現(xiàn)出一定的反差。他關(guān)于唐傳奇的評價流傳至今的，主要是這樣兩段：

唐人小說，小小情事，凄惋欲絕，洵有神遇而不自知者，與詩律可稱一代之奇。

[……]大率唐人多工詩，雖小說戲劇，鬼物假托，莫不宛轉(zhuǎn)有思致，不必顓門名家而后可稱也。(黃霖 韓同文64)

我們發(fā)現(xiàn)，對《夷堅志》自序作出“尚有可觀”這樣較勉強評價的黃霖和韓同文，對洪邁關(guān)于唐傳奇的論述，卻有相當高的贊譽。他們認為“洪邁是一個真正有小說眼光的人。他把小說理論批評提到了一個新的境界”(黃霖 韓同文64)，“這突出反映在他對唐傳奇小說的中肯的評價上”(64)。而顧易生等編撰的《宋金元文學(xué)批評史》中的相關(guān)論述，雖然沒有呈現(xiàn)如此明顯反差，但也是在引述其關(guān)于唐傳奇小說評價后，作出了“洪邁是宋代一個真正具有小說眼光的批評家”(顧易生 蔣凡 劉明今715)的判斷。但恰恰是隨后下的一個總結(jié)性斷語，又弱化了其小說理論的整體意義。他們認為：“不過，比較而言，宋代小說理論觀念的迅速發(fā)展，對于小說藝術(shù)的分類、本質(zhì)及其特征的揭示，主要還是來自對于當時的新興白話小說的研究和總結(jié)。”(716)由上述的評價反差歸結(jié)起來看： 第一，與對唐傳奇評價相比較，洪邁關(guān)于《夷堅志》自序的理論價值是不高的。第二，與當時有關(guān)白話小說的理論迅速發(fā)展比，屬于文言小說理論整體一部分的洪邁觀點并沒有得到充分發(fā)展。這恐怕就是古代小說研究界對洪邁小說理論給出的主流意見。但是，洪邁作為一個志怪小說的收集整理者，同時也可能是部分作品的原創(chuàng)者，其活動幾乎貫穿了他人生的大半輩子，積累了相當豐富的實踐經(jīng)驗，何以他談自己的志怪編撰創(chuàng)作經(jīng)驗，反不能像他談唐傳奇那樣得到別人相應(yīng)的重視？這究竟是理論和創(chuàng)作的脫節(jié)，還是因為他談自己的創(chuàng)作反不能如同談別人的創(chuàng)作那樣冷靜客觀？或者我們自身的評價標準還有待斟酌？這正是下文所要討論的。

二、 一種記錄書寫過程的生命實踐

前文引述《中國歷代小說論著選》提及，該“論著選”對洪邁《夷堅志》自序的一個總體評價是，“多述其成書過程，于小說理論批評方面新意不多”。這一評價，在很大程度上道出了洪邁自序沒有獲得充分肯定的原因所在。這話可以有兩種理解，一種理解認為自序主要是記敘《夷堅志》成書的過程，涉及小說理論批評上的觀點，沒有什么新意。但還有一種理解是，作為主要是記述成書過程的《夷堅志》自序內(nèi)容與小說理論批評本來就沒有多大關(guān)系，所以就談不上有什么理論新意。這兩種理解雖然有差別，但以一個預(yù)設(shè)的理論框架為評價前提，倒是十分相似的，即都把有關(guān)成書過程的記述，與小說理論批評割裂開了。而這才是洪邁自序無法得到充分肯定的關(guān)鍵所在。

其實，把對小說理論批評的研究限制在抽象的理論層面，這一直被認為是天經(jīng)地義的，是保持研究對象的確定性和合法性所必需的。很少有人會有意突破這一研究對象的框架，將研究觸角伸向小說家實踐活動的記錄。盡管我們十分需要從一個作家或者評論者談及的小說創(chuàng)作活動中，揭示出一種理論自覺，揭示出其對小說本質(zhì)的理解、對創(chuàng)作活動的認識等，但也必須意識到，理論的自覺在整個創(chuàng)作活動中，只占一部分，即便是就抽象的理論談理論，構(gòu)成理論思考原動力的，常常是非抽象理論的一些因素。所以，只有把有關(guān)小說家整個寫作實踐活動的記錄納入思考的范疇，才能對小說理論批評問題有深入理解。從這一意義上說，洪邁自序有關(guān)“成書過程”的記述，倒恰是其小說理論批評能給人以新意的一種特色。

因為“甲志”自序未能流傳下來，而趙與時的摘錄也唯獨對這篇內(nèi)容語焉不詳，僅說是“甲志序所以為作者之意”(丁錫根104)，使得較多學(xué)者把注意力放在“乙志”自序上，大有把它當作自序的首篇來研究之勢。就這篇自序來看，也確有豐富內(nèi)容可以分析。先轉(zhuǎn)錄其序于下：

《夷堅初志》成，士大夫或傳之，今鏤板于閩、于蜀、于婺、于臨安，蓋家有其書。人以予好奇尚異也，每得一說，或千里寄聲，于是五年間又得卷帙多寡與前編等，乃以乙志名之。凡甲乙二書，合為六百事，天下之怪怪奇奇盡萃于是矣。

夫《齊諧》之志怪，莊周之談天，虛無幻芒，不可致詰。逮干寶之《搜神》，奇章公之《玄怪》，谷神子之《博異》《河?xùn)|》之記，《宣室》之志，《稽神》之錄，皆不能無寓言于其間。若予是書，遠不過一甲子，耳目相接，皆表表有據(jù)依者，謂予不信，其往見烏有先生而問之。(丁錫根94)

前節(jié)文字因為較少涉及對小說的看法，所以少有人注意。只有學(xué)者李劍國在借助自序考證《夷堅志》成書時間的過程中，論及了這篇自序前節(jié)文字中提到的“家有其書”這一轟動效應(yīng)，認為這是推動洪邁把更大精力投注于《夷堅志》續(xù)集編撰的重要原因，這當然有一定道理(李劍國60)。從另一個角度看，這段文字固然是在表明洪邁的“好奇尚異”，但敘述傳播以及素材來源之廣，其實意在勾勒一個編撰過程中的互動效應(yīng)。作者以拓展開的一個開闊的時空世界，給怪怪奇奇之事的存在找到合法的現(xiàn)實理據(jù)。而洪邁本人，則無意間構(gòu)成了傳播這個奇怪之事的中心，并引發(fā)了關(guān)于如何看待這些事件的進一步討論。以往學(xué)者從“寓言”中提出了寄托性，從“表表有據(jù)依”和“烏有先生”的結(jié)合提出了藝術(shù)真實問題，都能給人以啟發(fā)。但我們也不妨認為，當他提出一個“烏有先生”來和“表表有據(jù)依”的“予”相對時，其實是從現(xiàn)實世界的“予”中分離出另一個相對獨立的小說家“我”(烏有先生)。這樣，先于藝術(shù)真實問題討論的，是作為創(chuàng)造了這一藝術(shù)真實語境的假想中的主體“我”(烏有先生)的存在，以及對現(xiàn)實中的主體“予”的影響，這才是值得我們關(guān)注的。概而言之，這一個“我”既是志怪小說的編撰者，也貫穿于所有的自序中；這一個“我”全身心投入“夷堅”各志的編撰時，又常常在自序中為“我”的合法性與人論辯。久而久之，這一個“我”的著述行為，甚至內(nèi)化成現(xiàn)實生活中“予”的一種心理需要和生理本能，似乎“予”頑強的生命力，就是由“我”這種著述行為所激發(fā)的。洪邁有多篇自序談到了他的志怪著述活動與自己身心健康的關(guān)系，保留下來的《夷堅支乙集序》就較為典型，其文謂：

紹熙庚戌臘，予從會稽西歸。方大雪塞涂，千里而遙，凍倦交切，息肩過月許，甫收召魂魄，料理策簡。老矣，不復(fù)著意觀書，獨愛奇氣習(xí)，猶與壯等。天惠賜于我耳力未減，客話尚能欣聽；心力未歇，憶所聞不遺忘；筆力未遽衰，觸事大略能述。群從姻黨，宦游峴、蜀、湘、桂，得一異聞，輒相告語，閑不為外奪。故至甲寅之夏季，《夷堅》之書緒成辛壬癸三志，合六十卷，及支甲十卷，財八改月，又成支乙一編。于是予春秋七十三年矣。殊自喜也，則手抄錄之，且識其歲月如此。(丁錫根97)

自序中所說的紹熙庚戌年為1190年，當時洪邁已經(jīng)68歲(錢大昕17)。在臘月大雪天千里趕路回家，給他的體力造成極大消耗。他在家調(diào)理了一個多月，身體才得以稍稍恢復(fù)，但其愛奇的內(nèi)驅(qū)力卻沒有減弱，而編撰所需要的耳力、心力和筆力似乎與他的內(nèi)驅(qū)力渾然為一，顯示出一個為編撰而生的主體的力量。有意思的是，另有兩篇失傳但被趙與時摘錄的自序，也記錄了這一獨特生命個體與著述行為互為支撐的真切體驗?！耙膱灾伞钡淖孕?，談及了洪邁子孫輩的一個看法，認為像他這種掇錄怪奇，未嘗少息，并不是老人“頤神繕性之?！?丁錫根106)，故勸其把這一習(xí)慣去除。然而他一旦接受了這些意見，安心養(yǎng)生，還沒過幾天，他的身體反出現(xiàn)了狀況，所謂“膳飲為之失味，步趨為之局束，方寸為之不寧，精爽如癡”(丁錫根106)。這讓那些曾經(jīng)勸阻他的兒孫們深感恐懼，只能讓他重新進入編撰狀態(tài)，使他能活得像一個健康人。用他自己的話來說，“豈吾緣法在是，如駛馬下臨千丈坡，欲駐不可”(丁錫根106)。而在“三志丁”的自序中，洪邁說，如果遵從習(xí)俗，到了七八十歲的人退藏一室，早睡晚起，不再著書，就會像嬰兒被禁止去品嘗美食那樣，越是被禁止，反彈就會越發(fā)厲害。所以，以后即使再有充滿說服力的勸說，他也不理睬了，所謂“傾河搖山之辯，不復(fù)聽矣”(丁錫根106)。

三、 書寫中的生命動力與感悟

上述從生命體驗角度來記錄自身著述的心得，我們又該如何理解？

在古代社會，除開一些被朝廷選中去修國史的人，許多個人著述活動并不具有職業(yè)色彩，更不是他們安身立命所必需的，至多只是他們參與社會活動的一種余興節(jié)目。洪邁從20歲出頭開始編撰《夷堅志》，起初只能利用業(yè)余時間來從事著述活動。他的成書過程是比較緩慢的，到40歲左右才完成“甲志”共二十卷，這幾乎花去近二十年時間。但因為編撰“甲志”獲得了巨大成功，再加上許多人紛紛提供素材，使得他從編撰“乙集”開始提高了速度，同樣的篇幅，五六年間就能成書。而越往后，洪邁擔任了閑職，后來又告老回家，成書就越發(fā)迅速，有時候他直接把別人稿子納入自己的著述中，幾個月就能成一集。李劍國曾在考證文中將此種情況作為一種“洪邁現(xiàn)象”來加以論述，認為他寫作速度的提高，主要是有閑、有受眾的鼓勵、有他人著述的支援等等。但還有一個不應(yīng)忽視的因素是，洪邁鮮活的寫作對象也支撐了寫作主體自身的生命。這種支撐，姑且把它稱之為生命的回流。以往一些文藝理論家在論及古代文學(xué)作品時，常常會提及作家主體生命向?qū)ο蟮墓嘧?，形成了作品飽滿的活力。他們把這稱為一種生命體驗向?qū)徝荔w驗的超越，如陳伯海有關(guān)唐詩美學(xué)的論述(陳伯海13)。但對于對象的生命力向?qū)懽髦黧w的回流或者說回報，并進而形成一種雙向互動性方面，卻較少論及。而這在洪邁的寫作編撰過程中，卻比較明顯。因為洪邁的書寫較少是無中生有，較少從自己的內(nèi)心世界或者生活經(jīng)驗直接挖掘素材，而更多是對“表表有據(jù)依”的奇怪之事的編撰和再創(chuàng)作。這樣，奇怪之事對他的吸引和激發(fā)，在很大程度上也成了對他生命欲望的激發(fā)和開悟，并反過來促成其作品得以源源不斷地編撰成集、廣為傳播。雖然其作品似乎都是實錄其事的寫作，較難看出其本人的情感波動，但不可抑制的情緒力量，還是能夠從一些作品直接或間接中約略捕捉到。比如《夷堅丙志》卷十三“藍姐”篇，描寫紹興年間王知軍寵幸的一位婢女藍姐，跟主人寓居在郊外寺廟中，遭遇數(shù)十個強盜打劫，藍姐沉著冷靜，主動奉上所有財物，卻偷偷用燭淚在強盜的衣服上留下了污跡。官府憑此線索，把強盜一網(wǎng)打劫，并追回了財物。作者結(jié)尾感嘆說：“婢妾忠于主人，正已不易得，至于遇難不懾怯，倉卒有奇智，雖編之《列女傳》不愧也?！?《古體小說鈔·宋元卷》388)以往的論者，較多從作者書寫的人物對象身上揭示意義，卻往往忽視了，當作者發(fā)出這樣的贊嘆時，正可以見出筆下人物對書寫者主體所發(fā)生的影響。

有時候，這種對主體生命體驗發(fā)生的影響，不是以自身的直接感嘆，而是以貼著筆下人物的思想情緒波動的方式，讓讀者捕捉到的?！兑膱远≈尽肪砭拧瓣兾鲃⑸币黄?，寫陜西劉生救助南宋派往北方偽齊統(tǒng)治區(qū)做間諜的李忠一事。內(nèi)容大意寫李忠在北方從事秘密活動時，被奸人田庠認出，田庠知道李忠不敢聲張，就以他欠債不還來要挾。劉生得知內(nèi)情，就勸李忠把財物暫時給田庠，許諾以后定會悉數(shù)歸還。李忠起初懷疑劉生是田庠的說客，不料劉生用財物把田庠誘騙到無人處除掉后，把財物歸還李忠，便一別而去。該篇最后說：“李南還說如此，而失劉之名，為可惜也?！?《古體小說鈔·宋元卷》395)這里的感嘆，發(fā)出者既可以指李忠，也可以指本文的書寫者。尤其是事件經(jīng)由李忠回到南方來陳述，那么，劉生在鏟除奸人田庠前的一段話，就有了特別的意味：“吾與汝無怨惡，但恐南方士大夫謂我北方人皆似汝，敗傷我忠義之風(fēng)耳”(《古體小說鈔·宋元卷》395)。從這一意義上說，“失劉之名”固然可惜，但從劉生立場說，卻并不可惜，因為他是以這種行為來彰顯北方忠義之風(fēng)，相比之下，其個人的名聲是不重要的。我們可以想象，劉生這番話在作者筆下虎虎有生氣的呈現(xiàn)，它是如何深刻地同步影響著作者這樣一個南方士大夫的生命尊嚴的。

需要說明的是，作為見聞實錄型的作者在書寫時，感受到筆下對象對作者生命的回流式激發(fā)和感悟，這并不否認作者生命體對筆下對象的生氣灌注，毋寧說，這更是一種雙向往復(fù)的流動。不過，用歷史眼光看，生命體驗性的深入，即便在志怪小說中，也能依稀看到差異。這里試比較兩篇類似題材小說的描寫差異，都寫了男子在世外遭遇女子的故事。其一是收在《幽明錄》的劉晨阮肇故事，節(jié)略大意如下：

漢明帝永平五年，剡縣劉晨、阮肇共入天臺山取谷皮，迷不得返。在溪邊遇見兩位女子，資質(zhì)妙絕，后留宿山里與之共居，遂停半年。當春天到來時，百鳥啼鳴，更懷悲思，求歸甚苦。女子遂喚眾人來，集會奏樂，共送劉阮，指示還路。既出，親舊零落，邑屋改異，無復(fù)相識。問訊得七世孫，傳聞上世入山，迷不得歸。(魯迅149)

這篇當然有作者宣揚的神仙思想，但劉、阮與女子相處半年而分離，涉及的情感體驗，并沒有在作品中得到很好表現(xiàn)，或許是，需要表現(xiàn)的神仙思想把基于人的生命體驗的感情世界給遮蔽了。類似的故事，也發(fā)生在《異堅之甲》卷十“海王三”中，但后者所呈現(xiàn)的情感力量，那種分離的痛苦，是極為不同的。該篇內(nèi)容大意是敘述一王姓往來海上經(jīng)商者，遭遇風(fēng)浪，船被傾覆，靠著木板漂到某島嶼，遇到一女子留他在山洞同居，他們依靠在島上采野果生活，一年后生下一個兒子。接下來，發(fā)生了這樣一幕：

女采果未還，王信步往水涯，適有客舟避風(fēng)于岸隩，認其人，皆舊識也，急入洞抱兒至，徑登之。女繼來，度不可及，呼王姓名罵之，極口悲啼，仆地氣幾絕。王從篷底舉手謝之，亦為掩涕。此舟已張帆，乃得歸楚。(《古體小說鈔·宋元卷》400)

王姓商人突然登船離去導(dǎo)致女子悲痛不已，但他自身也為之掩淚。這里的細膩描寫，引起的感情震蕩，似乎絕不是《幽明錄》中劉、阮與女子分別所可比的。當然，女子的這種悲情流露，可能還摻雜了與兒子分離的因素。但有一個令人震驚的相似故事是，當男子匆匆上船而未能把兒子抱走時，追趕不及的女子當著丈夫的面把孩子殺死以達到報復(fù)的目的。書寫這樣的近乎畸形的反常故事，會給作者自身帶來多大的生命沖擊力呀！(洪邁59)

在此還可以討論陳振孫關(guān)于《夷堅志》的一個說法。他在《直齋書錄解題》著錄該書后，加以批評說：“稗官小說，昔人固有為之矣。游戲筆端，資助談柄，猶賢乎已可。未有卷帙如此其多者，不亦謬其用心也哉。且天壤間反常反物之事，惟其罕也，是以謂之怪；茍其多至于不勝載，則不得為異矣?！?黃霖 韓同文66)這里討論反常與常態(tài)的關(guān)系，說法看似辯證，卻忽視了一點： 洪邁一生求怪求異累積下那么龐大的怪異之事，結(jié)果讓這種集反常于一人的行為，把自身的異常給突顯了。換言之，就著述家而言，陳振孫所謂的“不得為異”，是就洪邁跟自己比較的結(jié)果，而在與他人常態(tài)的比較中，卻顯示了洪邁的反常態(tài)，或者說，一個生命體貫穿始末的新常態(tài)，與其他人的常態(tài)行為構(gòu)成了真正的辯證關(guān)系。從這個角度看，陳振孫的觀點顯得機械和教條。

總之，這種書寫活動內(nèi)在的辯證關(guān)系，還有待我們?nèi)ド钊敕治觥?/p>

四、 志怪小說編撰意識的自我反思與發(fā)展

把志怪小說家記錄的自身生命過程納入小說理論批評的視野，其實是為了更深入分析這些理論批評。在此前提下，作為理論層面上的編撰者自覺的思想意識，也當然不可忽視。因為就人作為生命體而言，自覺的理性活動，構(gòu)成人的整體生命活動的重要部分，體現(xiàn)出其對世界的深刻認識，更何況人的理性意識，與人的行動熱情是緊緊結(jié)合在一起的。類似的理性活動，曾被西方一位理論家稱為人物形象的智慧風(fēng)貌。②那么，聚焦于《異堅志》的編撰活動，洪邁的自序又體現(xiàn)了怎樣的一種自覺思考呢？

與常人所理解的理性活動追求邏輯自洽不同，洪邁的自序在涉及創(chuàng)作的思考活動時，常常是把自己的一種思想矛盾暴露在讀者面前。以前文所引的《夷堅乙志》自序論，他一方面強調(diào)自己書中的內(nèi)容“遠不過一甲子，耳目相接，皆表表有據(jù)依者”(丁錫根94)，這樣的言出有據(jù)，似乎與“寓言于其間”的諸多前人所撰志怪書不同，足可以補史書之所遺。但他筆鋒一轉(zhuǎn)，又馬上說：“謂予不信，其往見烏有先生而問之?！?丁錫根94)雖然我們可以借用藝術(shù)真實的思考范疇，把“烏有先生”理解為寫作主體從現(xiàn)實世界中的“予”中剝離后的結(jié)果，但他直接呈現(xiàn)在表達上的矛盾，也是無法回避的。有學(xué)者據(jù)此認為，這是在前人把小說看作史書分支影響下進行虛構(gòu)實踐的“二難命題”(《宋元小說研究》133)。這當然也不失為一種解釋，更何況洪邁自身就有史書著述者的身份。但洪邁似乎并沒有停留在“二難”中，結(jié)合以后的自序以及其作品本身的編撰來看，他把這種“二難命題”展開為志怪小說編撰中的進一步思考。

其一，志怪小說在題材的選擇上是否應(yīng)該與人事實錄有所區(qū)分，從而確保志怪不致受質(zhì)疑？

當洪邁編撰《夷堅》甲乙兩志，為“天下之怪怪奇奇盡萃于是”書而頗為得意時，他也發(fā)現(xiàn)其中有些記錄并不符合事實。用他在丙志的自序來說，他是“顓以鳩異崇怪，本無意于述人事及稱人之惡。然得于容易，或急于滿卷帙，故頗違初心”(丁錫根95)，不但有些記錄不合事實，而且“其究乃至于誣善”(丁錫根95)。他把導(dǎo)致這一結(jié)果的原因分為兩方面，既有素材提供者的問題，也有自己“聽焉不察”的問題。所以等到他編撰“丙志”時，規(guī)定自己“但談鬼神之事足矣，毋庸及其他”(丁錫根95)。但這種劃分邊界的自我約束，其實并不容易做到。事實上，就是在“丙志”中，也大有記錄人事的故事。例如就在“丙志”的卷十三中，前文所述的“藍姐”故事，有他最后感嘆的“雖然編之《列女傳》不愧也”一句話(《古體小說鈔·宋元卷》388)。類似感嘆，似乎就把志怪小說與史傳等同了起來。正是這種“但談鬼神之事足矣，毋庸及其他”的劃分難以實現(xiàn)(丁錫根95)，所以在后來的自序中，關(guān)于這一問題，就不像在“丙志”中說得那么機械。他在《夷堅丁志》自序中，直接以《史記》為例，說明人事與神怪跡象其實不能嚴格區(qū)分，對故事傳聞?wù)叩纳矸?，也無須加以嚴格甄別。這在很大程度上，推翻了“丙志”中的觀點。他說：“彼記秦穆公、趙簡子，不神奇乎？長陵神君、杞下黃石，不荒怪乎？書荊軻事，證侍醫(yī)夏無且；書留侯容貌，證畫工。侍醫(yī)、畫工，與前所謂寒人、巫隸何以異？善學(xué)太史公，宜未有如吾者?！?丁錫根96)

其二，志怪小說在編撰中，是否也要受講述人邏輯的制約？

在趙與時引述的序言大旨中，提到的“戊志”自序，就涉及了這一點?，F(xiàn)將該引述摘錄在下：

戊志謂在閩泮時，葉晦叔頗搜索奇聞，來助紀錄。嘗言近有估客航海，不覺入巨魚腹中，腹正寬，經(jīng)日未死。適木工數(shù)輩在取斧斤，斫魚肋，魚覺痛，躍入大海，舉船人及魚皆死。予戲難之曰：“一舟盡沒，何人談此事于世乎？”晦叔大笑，不知所答。予固懼未能免此也。(丁錫根104)

這里的主客對談，看似戲言，但也曾是小說敘述學(xué)中值得討論的一個重要問題。

中國古代小說創(chuàng)作畢竟受史書的深刻影響，所以真實性要求作為一個巨大投影，始終籠罩在小說著述家身上。即便他們能夠以寓言說來與之抗衡，借助于事件本身的假設(shè)性來弱化其真實性，但是，對真實性的執(zhí)著要求又會從事件本身挪移到對事件的講述者身上。如果事件有可信的也有可疑的，那么信者傳信、疑者傳疑。關(guān)鍵是，這個傳信、傳疑的傳播者，似乎是應(yīng)該得到確定，而不能讓人生疑的。所以，之前流傳甚廣的《搜神記》，即便所記錄的事情荒誕無稽，但著錄者總習(xí)慣記錄一些可資求證的遺跡或者人言，使得這些故事似乎也變得可信起來。比如著名的《宗定伯》一篇，結(jié)尾會有一句“時人語曰‘宗定伯賣鬼，得錢千五百’”(李劍國輯校383)。對洪邁來說，因為其編撰的素材來源大多為他人講述，所以對講述人以及材料來源真實性的考量似乎也成了邏輯的必然。

但仔細想來，這樣的追問包括洪邁的自我反思，其實都沒有必要，甚至可以說，無論古代還是現(xiàn)代，對小說講述人獲得材料的真實性的質(zhì)疑都不必理會。像美國小說《白鯨》那樣，讓一個大洋上的幸存者來講述追蹤白鯨的故事，也許是過于謹慎了。因為在現(xiàn)代，有關(guān)小說的假設(shè)性，使得作家們可以很方便讓死人開口說話，且不論西方所謂的魔幻現(xiàn)實主義作家，即便如中國新寫實主義作家方方所寫的《風(fēng)景》，都有這方面的寫作實踐，也并沒有受到過讀者的質(zhì)疑。而古代操作起來似乎更為便利，靈魂不滅的觀念，人變鬼的普遍想象，使得幽界和人世可以隨便溝通。即以《夷堅志》而論，記錄鬼向人的述說比比皆是。所以，“一舟盡滅，何人談此事于世”(丁錫根104)的疑問說明洪邁不但在編撰《夷堅志》的早期生涯中，曾經(jīng)為書寫的史實問題而糾結(jié)，而且到了寫“夷堅戊志”的中期(李劍國考證其成書時間約在淳熙十年，他62歲時)，③史學(xué)的思維方式還隱隱地影響到其寫作活動。類似的思維活動，必然會引發(fā)小說編撰中的一個無法回避的根本性問題，即下文討論的又一問題。

其三，如何看待志怪小說編纂中的描寫不真實問題？

對于這個問題，洪邁的思考體現(xiàn)出矛盾的充分展開。也許就自序系列本身看，他對此問題的認識開始變得越來越合理，也越來越通達了。他72歲完成了《夷堅初志》十集后，又開始了《夷堅支志》等撰寫，④在留存下的《夷堅支丁》《夷堅支戊》自序中，他都談到了書寫內(nèi)容的不真實問題。不過在談及這一問題時，他并沒有像他在乾道七年的47、48歲時寫《夷堅丙志》序那樣，對自己書寫中的不真實問題那么焦慮。在“支丁序”中，他開門見山，點出了小說的特性，也毫不隱晦自己有些書寫的不真實問題。他說：“稗官小說家言，不必信固也。信以傳信，疑以傳疑，自《春秋》三傳則有之矣，又況列御寇、惠施、莊周、庚桑楚、諸子汪洋寓言者哉！《夷堅》諸志，皆得自傳聞，茍以其說至，斯受之而已矣。聱牙畔奐，予蓋自知之?！?丁錫根99)然后他舉出一些不可靠的實例，加以總結(jié)說：“愛奇之過，一至于斯。讀者曲而暢之，勿以辭害意可也?！?丁錫根99)其結(jié)論，表明他不再糾結(jié)此問題，只要求讀者能夠領(lǐng)略大意即可(丁錫根99)。而在“支戊序”中，他又進一步舉《呂覽》中的怪事，認為像他書中那樣寫一人因為夢中受到陌生人侮辱而約友人白天去尋此人報仇，結(jié)果因為無法找到而恨恨至死，實在是不可能的。他是這樣說的：“予謂古今人志趣雖若不同，其直情徑行者，蓋有之矣。若此一事，絕非人情所宜有，疑呂氏假設(shè)以為詞?！?丁錫根99)把他所謂的“假設(shè)以為詞”與前序的“勿以辭害意”連起來看，就可以理解，他此時的立論，已經(jīng)較能觸及小說虛構(gòu)問題的真諦，而最后他說，“予每讀其書，必為失笑。支戊適成，漫戲表于首，以為好事君子捧腹”(丁錫根100)，看似游戲之筆，但這種游戲的接受心態(tài)，并希望讀者也能有此態(tài)度的觀點，其實與史書的著述和接受的謹小慎微態(tài)度，已經(jīng)距離較遠了。

耐人尋味的是，這種態(tài)度的變化僅僅是就《夷堅志》的著述和接受系統(tǒng)而言的。在他晚年撰寫的偏于學(xué)術(shù)性的《容齋四筆》中，以“辨秦少游義娼”一篇短論，對較早時期收錄在《夷堅己志》中的“義娼傳”一篇予以了質(zhì)疑。該故事敘秦少游在貶途中經(jīng)過長沙，與一愛慕其詩詞的娼女相遇后，停留了幾日，娼女與少游相約日后重聚。幾年后，娼女聞知少游客死他鄉(xiāng)的消息，數(shù)百里奔喪，哭死在少游的棺柩旁。敘述的末尾還引述了該傳的作者鐘將之的贊語和為娼女所作的一首長詩。但洪邁在“隨筆”中說他反復(fù)思考的結(jié)果是“定無此事”(《古體小說鈔·宋元卷》425)，一方面是之前發(fā)生過秦少游認為侍妾妨礙學(xué)道而拒絕女色的事件；另一方面，當時被貶之人受到嚴格監(jiān)管，都是被催著匆匆趕路的。據(jù)此，洪邁認為：“以是觀之，豈肯容少游款昵累日？此不待辯而明，《己志》之失著矣。”(《古體小說鈔·宋元卷》425)程毅中的《古體小說鈔·宋元卷》在錄入的“義娼傳”后附錄了洪邁對該篇的辯證，又加按語說“此本小說，正不必以實錄視之”(《古體小說鈔·宋元卷》424)，這當然是對的。但這樣的所謂失實問題相當普遍，也不僅僅是小說中才有的現(xiàn)象。程千帆曾在《論唐人邊塞詩中地名的方位、距離及其類似問題》一文中，從邊塞詩入手，探討了詩歌中的地名、距離與現(xiàn)實不符的普遍現(xiàn)象。就“義娼傳”來說，洪邁所說的現(xiàn)實中被貶之人不得停留，在小說中變成娼女所謂的“學(xué)士以王命不可久留”(《古體小說鈔·宋元卷》423)，從而在不可久留和不得留之間打開了一道時間的裂縫，讓同是天涯淪落人的娼女和被貶士人秦少游結(jié)合在一起，演繹了感人一幕，并使這篇作品在傳統(tǒng)文學(xué)史上具有了一定的典型意義。洪邁在《夷堅志》自序系統(tǒng)中有關(guān)小說真實的見解日漸通達，又在《容齋四筆》中闡發(fā)他的自我否定性議論，這表明針對同一內(nèi)容，他作為小說家兼史學(xué)家兩種眼光間的分裂。這種分裂，其實在《夷堅乙志序》中，當他以提出“表表有據(jù)依”的“予”和求證于小說的“烏有先生”對應(yīng)時，就已經(jīng)初露端倪了。而這種現(xiàn)象才是更令人深思的。

結(jié) 語

宋代是史學(xué)思想充分成熟的時期，其重要標志體現(xiàn)在不少史學(xué)家在世界觀中，把“天道”與“人事”進行了區(qū)分。歐陽修以編撰《新唐書》和《新五代史》而聞名，《新唐書·五行志》中，歐陽修依據(jù)孔子著《春秋》例，說孔子“記災(zāi)異而不著其事應(yīng)，蓋慎之也”(歐陽修 宋祁873)。同樣，他記錄唐代災(zāi)異時，也“削其事應(yīng)”(873)。而在為人熟知的《新五代史·伶官傳序》中，劈頭就提出“雖曰天命，豈非人事哉”(歐陽修397)，從而以實際行動對天譴事應(yīng)說予以否定。類似的思想，影響是極為深遠的。日本專治中國思想史的溝口雄三在《中國思想史》一書中認為，宋代的“天觀”，是從以往的一個“有意志的即人格性、主宰性轉(zhuǎn)變?yōu)闊o意志的即自然性、理法性的天”(溝口雄三6)。舉出的重要例證之一，就是歐陽修對天譴事應(yīng)說的否定(溝口雄三28)。問題是，當靖康之難后，怪異妖孽之說在社會流傳，談怪崇異形成了巨大的文化氛圍，洪邁著述的《夷堅初志》成為“家有其書”。這不單單是對洪邁持續(xù)編撰的一種激勵，也成為對史學(xué)家理法性天道思想或者說強調(diào)人事規(guī)律的一種抗衡。洪邁在被怪異傳聞深深吸引的過程中，他的志怪著述家與歷史學(xué)家的雙重身份并不能很好地協(xié)調(diào)起來。雖然在《夷堅志》的小說編撰系統(tǒng)中，他漸漸彌合了史家著述和寓言家著述的舊有裂縫，但在小說編撰系統(tǒng)之外，他又以一個歷史學(xué)家身份質(zhì)疑了“義娼傳”的真實性。這在一定程度上表征了當時社會思潮的多元和復(fù)雜。而這種深刻反映社會復(fù)雜思想的狀況，又反過來把洪邁通過自序及相關(guān)論述所呈現(xiàn)的一個生命實踐過程中的豐富自我形象提到了新的高度。

其實，不論是史家的立場還是寓言家的觀點，自序系列的一個細節(jié)變化，是非常微妙的，就是在其保留下的十三篇自序中，落款方式是不同的。見下表：

序言落款夷堅乙志乾道二年十二月十八日,番陽洪邁景盧敘夷堅丙志乾道七年五月十八日,洪邁景盧敘夷堅丁志缺夷堅支甲序紹熙五年六月一日,野處老人序夷堅支乙集序慶元元年二月二十八日,野處老人序夷堅支景序慶元元年十月十三日序夷堅支丁序慶元二年三月十九日序夷堅支戊序慶元二年七月初五日序夷堅支庚序慶元二年十二月八日序夷堅支癸序慶元三年五月十四日序夷堅三志己序慶元四年四月一日序夷堅三志辛序慶元四年六月八日序夷堅三志壬序慶元四年九月六日序

上述落款大致分為如下四類： 詳細記錄了時間籍貫和名字的第一類，把籍貫刪除的第二類，刪除籍貫而用別號代替名字的第三類和只剩下時間的第四類。從這四類的變化看，其信息是日益減少的，但時間則一直保存著。這樣的變化，也許說明他早年的編撰較少襲用他人的作品，所以要特意署名？或者說明他書寫的寓言化意識越來越自覺而不在意現(xiàn)實中的名字？或者有其他我們所不知道的原因？但有一點是明顯的，就是其編撰有一以貫之的時間意識，這種自覺的時間意識，在他的自序中也不時被提到。雖然傳統(tǒng)序跋大多有記錄時間的習(xí)慣，但對于《夷堅志》的作者來說，卻有著與眾不同的意味。

其一，就其自身來說，他的分集用天干來表示，就明示一種時間的意義。這種時間意義，如果里面浸染著史家眼光的話，那么隨著編撰中的寓言意識的強化，這種史家眼光，其實已經(jīng)內(nèi)在于其個人的生命歷史過程中，所以，每當他完成一集而寫下自序時，似乎既是對完成了志怪的時間記錄，也是對自身生命過程的記錄，并由此形成一種連綿不斷的時間延續(xù)，每一集的完稿時間越來越接近，顯示了作者的一種強烈時間緊迫感。最后一集的自序連同時間記錄的闕如，恰顯示了他記錄小說也即記錄自身生命歷程的突然中斷。

其二，當后代甚為流行的《分類夷堅志》把殘存的作品根據(jù)忠孝節(jié)義、陰德冤報等分為三十六門重新歸入天干十集時(張祝平73)，看似彰顯了小說的寓言意識，但一個著作家的生命實踐過程，他的時間記錄意義，都已經(jīng)湮滅不聞了。

注釋[Notes]

① 周榆華、羅宗陽：“《夷堅志》的編撰及洪邁對志怪小說的看法——從《夷堅志》的多篇序言談起”，《南昌大學(xué)學(xué)報》1(2004)： 140—44。

② 外國文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會編： 《盧卡契文學(xué)論文選》，北京： 中國社會科學(xué)出版社，1980年。172—221。

③ 李劍國：“夷堅志成書考——附論‘洪邁現(xiàn)象’”，《天津師大學(xué)報》3(1991)： 58。

④ 《洪文敏公年譜》，《嘉定錢大昕全集》第四卷(南京： 江蘇古籍出版社，1997年)18。

引用作品[Works Cited]

陳伯海： 《生命體驗與審美超越》。北京： 三聯(lián)書店，2012年。

[Chen, Bohai.LifeExperienceandAestheticTranscendence. Beijing： SDX Joint Publishing Company, 2012.]

程毅中： 《古體小說鈔·宋元卷》。北京： 中華書局，1995年。

[Cheng, Yizhong.AnthologyofAncientChineseNovels(SongandYuan). Beijing： Zhonghua Book Company, 1995.]

——： 《宋元小說研究》。南京： 江蘇古籍出版社，1998年。

[- - -.AStudyoftheNovelsduringtheSongandYuanDynasties. Nanjing： Jiangsu Ancients Books Publishing House, 1998.]

丁錫根： 《中國歷代小說序跋集》。北京： 人民文學(xué)出版社，1996年。

[Ding, Xigen.CollectionofPrefacesandPostscriptstoChineseNovelsacrossDynasties. Beijing： People’s Literature Publishing House, 1996.]

顧易生 蔣凡 劉明今： 《宋金元文學(xué)批評史》。上海： 上海古籍出版社，1996年。

[Gu, Yisheng, Jiang Fan, and Liu Mingjin.AHistoryofLiteraryCriticismduringtheSong,JinandYuanDynasties. Shanghai： Shanghai Chinese Classics Publishing House, 1996.]

洪邁： 《夷堅志》。北京： 中華書局，2006年。

[Hong, Mai.YijianZhi(RecordoftheListener). Beijing： Zhonghua Book Company, 2006.]

黃霖 韓同文： 《中國歷代小說論著選》上。南昌： 江西人民出版社，1982年。

[Huang, Lin, and Han Tongwen.SelectedCriticalWritingsonAncientChineseNovelsacrossDynasties. Vol.1. Nanchang： Jiangxi People’s Publishing House, 1982.]

李劍國：“夷堅志成書考——附論‘洪邁現(xiàn)象’”，《天師大學(xué)報》3(1991)： 55—63。

[Li, Jianguo. “An Evidential Study of the Compilation ofYinjianZhi： The Phenomenon of Hong Mai.”JournalofTianjinNormalUniversity3(1991)： 55-63.]

——： 《新輯搜神記》。北京： 中華書局，2007年。

[- - -.NewlyCollatedin Search of the Supernatural. Beijing： Zhonghua Book Company, 2007.]

魯迅： 《古小說鉤沉》。濟南： 齊魯書社，1997年。

[Luxun.RecollectedOldStories. Jinan： Qilu Book Company, 1997.]

溝口雄三： 《中國思想史·宋代至近代》，龔穎等譯。北京： 三聯(lián)書店，2014年。

[Mizoguchi, Yuzo.AHistoryofChineseThoughts：FromtheSongDynastytotheModernPeriod. Trans. Gong Ying, et al. Beijing： SDX Joint Publishing Company, 2014.]

歐陽修 宋祁： 《新唐書》第三冊。北京： 中華書局，1975年。

[Ouyang, Xiu, and Song Qi.NewBookoftheTang. Vol.3. Beijing： Zhonghua Book Company, 1975.]

歐陽修： 《新五代史》第二冊。北京： 中華書局，1974年。

[Ouyang, Xiu.NewHistoryoftheFiveDynasties. Vol.2. Beijing： Zhonghua Book Company, 1974.]

錢大昕： 《洪文敏公年譜》，《嘉定錢大昕全集》第四卷。南京： 江蘇古籍出版社，1997年。

[Qian, Daxin.AChronicleofHongMai.TheCompleteWorksofQianDaxin. Vol.4. Nanjing： Jiangsu Ancients Books Publishing House, 1997.]

張祝平：“〈夷堅志〉版本研究”，《古籍整理研究學(xué)刊》2(2003)： 66—77。

[Zhang, Zhuping. “A Study of the Different Editions of Yijian Zhi.”JournalofAncientsBooksCollation2(2003)： 66-77.]

周榆華 羅宗陽：“《夷堅志》的編撰及洪邁對志怪小說的看法——從《夷堅志》的多篇序言談起”，《南昌大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》1(2004)： 140—44。

[Zhou, Yuhua, and Luo Zongyang. “The Edition ofYijianZhiand Hong Mai’s View on Mysterious Novels as Exposited from his Series of Prefaces.”JournalofNanchangUniversity(HumanitiesandSocialSciences) 1(2004)： 140-44.]