◎懷左

現(xiàn)在想來，我以前上學(xué)時，很多時候都是為別人而學(xué)。

記得小學(xué)第一次考試，我考到了班里第十名，自己不滿意，家人還罵了我一通。罵完，爺爺開始鼓勵我，他的條件也很實在，說如果我下次期末考試可以考全班第一，就獎勵我100 元。

90 年代，小孩買東西花錢的單位，都是按角來算的，所以100 元對于我來講，那真的是天大的誘惑。那之后我開始有意識地去主動背書，放學(xué)回家后復(fù)習(xí)功課，和同學(xué)競賽，讓父母聽讀……

第二次期末，我的四門課語文、數(shù)學(xué)、思想品德、自然科學(xué)都考了一百分，不僅是全班第一，而且據(jù)老師講，在全鎮(zhèn)都可以排第一。

爺爺如期給了我一百，到親戚家時，很多長輩夸我，向我表示祝賀。但晚上回到家時，媽媽和我說：“你姨夫今天說你有點驕傲了，這樣可不太好。”

我的心里咯噔了一下，現(xiàn)在想來完全是為我好的話，但小孩的想法其實很簡單：你不夸我，應(yīng)該就是不喜歡我。所以后來的很長一段時間內(nèi)，我都很怕我姨夫，不敢和他說話，也怕再次聽到他批評我的話。

可能心理越不成熟的時候，就越會在乎別人的評價和看法，稍微收到一點“差評”，便會茶不思飯不想。偶爾還會難過到哭泣，反復(fù)抱怨為什么那個人就是不喜歡我，像極了祥林嫂一個人的演出。

越小的時候，我們越覺得自己是世界的中心，身邊的人都應(yīng)該圍繞著自己轉(zhuǎn)，這種心理，尤其在我后來屢次考第一后更甚。最嚴(yán)重時，我一度認(rèn)為我們村就是宇宙的核心，大到星系，小到整個世界，基本都圍繞我們村轉(zhuǎn)。

這樣的夢，碎在長大的路上，走出山村的過程，就是自尊和信心一次次被踏碎再撿起的過程。后來我見到了更多人，遇到了許多大大小小的挫折，然后從勉強(qiáng)不得已到自然而然地承認(rèn)了一個事實：我就是一個普通人。

身邊總有人不喜歡我，原來這是一個常識。

上次我?guī)屯瑢W(xué)看文章時，當(dāng)時很自然地說了一句：“你這樣寫其實不太好，如果可以再換一種寫法，應(yīng)該會更好?！苯Y(jié)果后來因為我的話，她竟然哭了。

我有些錯愕，然后和她繼續(xù)聊：“咱們都是十年的老同學(xué)了，就事論事，你怎么就哭了呢？”她邊哭邊說：“我覺得你說我的文章，可能就是在否定我這個人，一時氣不過，所以我沒忍住?！?/p>

多年未見，性情依舊。我們最后把這個問題說開了，同時我還反復(fù)和她講：不要太在乎別人的評價，好的我們可以參考，不好的，過去就算了。

話說起來很輕巧，但我知道，真要這樣去做，其實還是很難的。就我自己來說，雖然臉皮厚了很多，但其實我現(xiàn)在也不能完全不在乎別人的評價，最多最多，可以忽略我沒那么在乎的人。

心理建設(shè)始終是一個大問題。之前我看一些社會新聞時，有的學(xué)生因為怕對不起父母，擔(dān)心自己未來的出路不行，過早地結(jié)束了自己的生命。難過惋惜之余，我也在想：在乎到底是有多可怕，才會讓人不得已而放棄自己寶貴的生命??！

還有讓人一聽便覺得很難過的句子——“生而為人，我很抱歉”，但就是這樣的句子，卻引起了巨大的共鳴。

原來不是說不在乎就可以不在乎的，這個世界上，就是有那么一群人，小心翼翼地對待別人的評價，“生殺予奪”，全部交給了別人。

很多時候，我會在自己的寫作平臺中收到這樣的來信：我感覺我的舍友不喜歡我，我到底該怎么辦？父母重男輕女，他們更喜歡我弟弟，不太支持我的學(xué)業(yè)……公司里有人總和我作對，我在想自己要不要辭職……

剛開始的時候我會說一些安慰性的話，到后來我逐漸意識到，其實單純的安慰是沒有用的。太在乎的背后其實是深藏內(nèi)心的恐懼，不將恐懼根除，說再多浮在表面的話，其實都是沒用的。

就像阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中所講到的一樣：他人對我們的關(guān)注之所以如此重要，主要原因便在于人類對自身價值的判斷有一種與生俱來的不確定性。

我們什么時候不確定自己的價值，就會特別在乎外界的評價。

有一次一個小孩和我借錢，因為家里的原因，她的學(xué)費過早斷流，沒有任何支持的情況下，她只能一邊讀高中一邊周末自己去工廠打零工。

快開學(xué)時，她還差一千元，借了一圈錢沒借到，到我這里時，我把錢借給了她，并叮囑一定要好好學(xué)習(xí)。其實當(dāng)時最觸動我的不是她的故事，因為貧窮，也是我自小經(jīng)歷的，都已經(jīng)習(xí)慣了。

最讓我心酸的，是她和我說了幾句她自己的情況后，頓住了，半天來了一句：“懷左學(xué)長，我對不起你，我知道我很煩人，給你添麻煩了，我現(xiàn)在就掛電話，再去想辦法?！?/p>

那一瞬間我的眼眶都有點濕潤了，不知道該說什么，只覺得自己應(yīng)該做點事情。所以當(dāng)那個小女孩借錢讀書的事情發(fā)生在我的前面時，我打心底里希望她可以好好讀書，考上大學(xué)，以后的路雖然苦，但慢慢走，或許可以走出屬于自己的生活。

在我的老家，因為工作機(jī)會少，很多人高中沒考上，最后只能四處打零工。有時候我也會想我自己：如果我自己沒有讀書，沒有走出來，那現(xiàn)在可能也是不知道在哪個廠房里當(dāng)臨時工。

原來活出自己，根本不是什么最基本的要求，而是我們經(jīng)過一輪又一輪奮斗之后的目的地。那是一個奢侈品，還未擁有的我們，望眼欲穿。

希望某一天，我們都可以打心底里來一句：我有我的生活，其他的，愛誰誰。那時候，我們一定面上，平淡如水；心里，嘴角上揚(yáng)。

記得在一次訪談?wù)f，周國平先生說過一句話：“我從不在乎別人如何評價我，因為我知道自己是怎么回事，如果一個人對自己是沒有把握的，就很容易在乎別人的看法了?！?/p>

這算一種狀態(tài)，或者是一種境界吧。如果一個人清晰地知道自己是誰，有什么本事，有哪些才能和潛力，并且可以堅定不移地相信自己，那他一定過得既平靜又有趣。往這個方向去靠攏，我們還有很長的路要走。

有很多事情，是自然而然的。就像最近又上映的《海上鋼琴師》，主人公最觸動我們的，其實還不是他高超的鋼琴技巧，而是他不愿意離開船時的“慫”，“慫”得那么自然，那么隨心，那么有道理。

“我就是不想離開了”，像極了我們在生活中“我就是在乎別人的看法”、“就是擔(dān)心身邊人不喜歡我了”，發(fā)自內(nèi)心，小心翼翼，也想掙扎著改變，但總身不由己。

這才是生活啊，我們原本就是一路摸爬滾打的慫人，裝得再硬再堅強(qiáng)，但走在無人的夜，喝起醉人的酒時，眼淚它不自然地就出來了——我害怕過得不好，害怕孤獨，害怕沒人愛。

說了就說了，反正我們還能再裝一把小，還沒有活到不惑和知天命的年齡，丑態(tài)、窘態(tài)、窮態(tài)、慫態(tài)、一切自然態(tài)，就讓它們一起來吧。

我還是喜歡毛不易的那首《像我這樣的人》：像我這樣優(yōu)秀的人/本該燦爛過一生/怎么二十多年到頭來/還在人海里浮沉。

誰不是呢！