西厙

詩(shī)人理應(yīng)允許任何一棵樹(shù)，或者任何一種樹(shù)，在春天進(jìn)入他的詩(shī)歌園邸。在秋天同樣如此。他的詩(shī)歌園邸應(yīng)該對(duì)所有樹(shù)種無(wú)差別開(kāi)放——闊葉或針葉，喬木或灌木，木本或藤本。

但是在四月的尾聲，他卻只邀請(qǐng)了一棵香樟——非但沒(méi)有邀請(qǐng)更多種類(lèi)的樹(shù)，而且也沒(méi)有邀請(qǐng)更多的香樟——進(jìn)入他的詩(shī)歌。當(dāng)他站在一棵香樟樹(shù)下，在微雨中細(xì)嗅它的花香，他就直接向這棵香樟開(kāi)放了自己的園囿。

這種邀請(qǐng)或開(kāi)放，總是帶有隱秘的私心的。他期待這棵在四月微雨中完成了蛻變的香樟，能幫助他實(shí)現(xiàn)一首樸素詩(shī)歌的寫(xiě)作。這首詩(shī)歌所需要的蓊郁和芬芳，它都能提供。它像一只膽瓶倒扣在春天里，倒扣在一場(chǎng)微雨中。它趨于圓滿(mǎn)和完善的球型樹(shù)冠，看上去有傾覆的風(fēng)險(xiǎn)，卻無(wú)需任何擔(dān)憂(yōu)。

在春天，四月，他不善于在詩(shī)歌中勾兌太多的意義。通常他只需要一棵樹(shù)，比如出現(xiàn)在街角或園子里的任何一棵香樟。一棵香樟足以撐起一首詩(shī)的有限和有效空間——總是有些風(fēng)險(xiǎn)，卻不用過(guò)分擔(dān)心。

一棵香樟幾乎可以保障一首詩(shī)所需的所有樸素品質(zhì)和基本誠(chéng)意。雖然另一棵樹(shù)也能提供大致相同的價(jià)值，但是既然有香樟，就把一首詩(shī)的命運(yùn)交給它好了。詩(shī)人沒(méi)什么好糾結(jié)的，也不需要后悔——可能沒(méi)有一棵別的什么樹(shù)比香樟更了解詩(shī)人吧？

它以每一根枝椏和每一張葉子里的香氣，證明對(duì)一首詩(shī)的了解。

獎(jiǎng) 賞

在春天的郊野公園健步而行，我將獲得什么？

雨水。是的，我將獲得雨水的獎(jiǎng)賞。這不是一次交換，是獎(jiǎng)賞。所有在春天里甩開(kāi)膀子行走的都將獲得獎(jiǎng)賞——雨水給我的，不會(huì)多過(guò)給一棵尚未返青的水杉的。它在灰色的天幕下裸露著，看似還沒(méi)完全緩過(guò)勁兒來(lái)，但可以肯定的是，有一條小溪正在它內(nèi)部行走。我能確認(rèn)一棵水杉在春天的行走早已出發(fā)，早于我，晚于一棵扦插不久的柳枝。

花香。是啊，我將獲得花香的獎(jiǎng)賞——花香并不熱烈——事實(shí)上在雨水中它淡到極致，而這正是我所獲得的獎(jiǎng)賞。是一園子盛開(kāi)的梅，把骨頭里的香氣悉數(shù)傾倒給春天，和在春天里行走的人們。這仍然不是一次交換，而是一份來(lái)自大自然的慈善照拂。我能做的，唯有領(lǐng)受和被喚醒——或許我仍然是貧瘠的，我既是土壤，也是種子。

來(lái)自春天的獎(jiǎng)賞遠(yuǎn)不止雨水和花香。

我聽(tīng)到了一聲聲悠長(zhǎng)的鳥(niǎo)鳴，和蚯蚓拱動(dòng)花地的聲音。那被腐爛的舊秸稈覆蓋的花地里，秋英草的雛秧正攢著勁兒準(zhǔn)備拔節(jié)。一切，組成一個(gè)季節(jié)的偉大心跳。一切，都是獎(jiǎng)賞。

我們?cè)诖禾炖镄凶?，就是為了獲得與之諧振的心跳和力量。