張珂宇

大衛(wèi)·斯特恩正在家里享受寧靜的夜晚，但眼前的一幕讓時任NBA總裁大吃一驚，這是NBA歷史上最瘋狂的一幕——啤酒漫天飛舞，球員暴揍球迷，奧本山宮殿陷入完全的混亂——讓他驚慌不已的是，這些在全美電視直播上被放送了出去。斯特恩沖到電話旁，打給副總裁拉斯·格蘭尼克?！拔耶敃r說，‘我的老天爺！拉斯！我說的可能比這更夸張?！彼固囟髡f，“我和他說，‘把電視打開，你肯定不會相信眼前發(fā)生的這一切?！?/p>

這就是被后世永遠銘記的“奧本山宮殿事件”。

這一事件發(fā)生在美國時間2004年11月19日，已經過去了16年。事件發(fā)生后48小時內，聯(lián)盟頒布了史上最嚴厲針對球員的懲罰，對慈世平處以73場禁賽，因為他沖上觀眾席拳擊底特律活球迷的面部，這一幕被全世界球迷看到，而這一切只不過是源于某個家伙覺得向著慈世平扔一杯健怡可樂會很有趣。

斯特恩30年的總裁生涯中遇到過幾次困境，包括拉特里爾·斯普雷維爾試圖勒死他的主教練，裁判蒂姆·多納吉賭博事件以及兩次造成縮水賽季的勞資糾紛。但在他看來，最讓他措手不及的是“魔術師”約翰遜因艾滋病病毒退役所引發(fā)的“生存危機”，這給整個聯(lián)盟都帶來了危機。至于斗毆事件，他則認為，“這或許不是我們最重要的時刻，但我沒有想到當時我們其實已經在向谷底跌落?！?/p>

近幾年，NBA球隊估價正一步一步攀上歷史最高點：根據《福布斯》的數據，2004年價值最高的球隊是4.47億美金的湖人，而今時今日，NBA球隊的平均市值已經超過了20億美金。亞當·蕭華接替斯特恩成為總裁后簽下了一份破紀錄的電視轉播合同，球員合同金額也隨之水漲船高。NBA球員的受歡迎程度也空前的高，有3位球員入選全球十大最知名運動員，他們是勒布朗·詹姆斯，凱文-杜蘭特和斯蒂芬·庫里。

“這是一次漫長的攀登。”斯特恩說，“當我離開聯(lián)盟時，我們的球員站上了名人金字塔的頂端，但在30年前，他們不是在名人金字塔的頂端，他們可以說是在底層，能夠看到這一改變我感到甚是欣慰。”

在流媒體和點播收看的時代，聯(lián)盟價值的增長很大程度上取決于直播比賽的價值增長，而在奧本山事件賽季之前發(fā)生的規(guī)則改變才是最終導致比賽空間更大，節(jié)奏更流暢的原因，它所帶來的大部分效果在幾年后才能被察覺到。上個十年遺留下來的講究身體對抗，偏重單打的比賽風格讓比賽陷入泥濘，嚴重影響觀看體驗。

斯特恩找到他信賴的老杰里·科朗吉洛，讓他成立一個制定新規(guī)則的委員會，利用規(guī)則的改變給聯(lián)盟注入新活力。NBA廢除了禁止聯(lián)防的規(guī)定，要求球隊8秒內過半場（之前是10秒）?！笆植拷佑|防守會被重點關注?！笨评始逭f，“這項規(guī)定掃清了賽場的障礙，給小個子們更多上場機會，我們這里指的是控衛(wèi)。觀賽體驗變得更好，我們加快了比賽節(jié)奏，在這樣的時代，這是必須的。”

科朗吉洛的太陽——由邁克·德安東尼擔任主帥，史蒂夫·納什領銜——是第一支充分利用規(guī)則改變的球隊。他們建立了“7秒或者更少”的進攻體系，是如今數據分析驅動，倚重三分投射風格的先驅。這種情況的出現(xiàn)提高了比賽的觀看體驗，由于不斷上漲的得分，增加了一支球隊涌現(xiàn)多名球星的機率。“比賽總是需要繼續(xù)做出調整。我覺得現(xiàn)在比賽的規(guī)則相當不錯?！笨评始逭f。

在奧本山宮殿事件發(fā)生后，斯特恩起初并不相信聯(lián)盟正在“螺旋式下滑”，但實際上，除此之外，人們對NBA反感還在于美國隊的戰(zhàn)績不佳。在那年夏天的雅典奧運會，美國男籃收獲了一枚尷尬的銅牌，主帥拉里·布朗和球員們公開發(fā)生沖突。在幾名球星悉數退隊后，這支臨時拼湊的球隊輸給了阿根廷，立陶宛和美國的自治邦波多黎各。人們認為球員們被寵壞了，認為他們太過富有而且只關心自己，沒有國家榮譽感。斯特恩曾經協(xié)助過NBA球員加入最初的1992年美國夢之隊，認為這個時間點，他需要更加投入地幫助國家隊在國家賽場上取得好成績。

于是他再次聯(lián)系到科朗吉洛。“我覺得我們需要做出改變，以保證NBA不再受到指責，我當時和他說，‘不妨采取更積極的行動。”斯特恩說，“球員和教練換來換去，我對此很不高興。我問杰里是否愿意接受這個任務，提高對奧運的重視程度，讓球員們愿意代表國家出戰(zhàn)，而不是把這當作麻煩事。”

當時因前列腺癌手術而離開聯(lián)盟半年之久的科朗吉洛在2005年1月通過電話答應了斯特恩的請求，“當然沒問題，但我有兩個條件。第一，選教練和球員要有完全自主權;第二，我不想聽到任何關于預算的事。通常情況下，斯特恩都會大發(fā)雷霆，但那一次我迫使他同意，我說，‘大衛(wèi)，你考慮完了嗎？我第二個條件還是這個。他默許了?！?/p>

科朗吉洛立馬就堅定地改變了美國男籃的文化，他要求不論教練還是球員都需要承諾參與球隊整整三年的訓練比賽，其中就包括他所選中的教練邁克·沙舍夫斯基。2008年，美國男籃在科比·布萊恩特，勒布朗，卡梅隆·安東尼，德懷恩·韋德等一眾超級巨星的帶領下斬獲北京奧運金牌。“救贖之隊”不僅只是在賽場上拯救了美國籃球，他們還給人一種他們?yōu)榇韲叶械阶院赖挠∠?。許多對于NBA球員的負面聯(lián)想開始煙消云散，“這是我們修復聯(lián)盟形象的第一步，”科朗吉洛說道，“拿到這一屆奧運會的金牌有著超乎尋常的意義?！?p>

另一個支線劇情是，這段美國國家隊的經歷為將來邁阿密的超級球隊建立打下了基礎。他們三人在幾個夏天里共同參加了所有的夏訓營，并相互切磋。詹姆斯離開克利夫蘭，與韋德和波什組隊的決定極富爭議性，但這也提高了他的地位，讓他成為大眾評價兩極分化的人物。他隨后兩奪總冠軍，證明自身值得巨大的贊譽。

此外，為了改變NBA球員的形象，斯特恩選擇頒布著裝令來改變他們的外觀。他對球員在賽場邊穿著極度寬松，大碼的T恤和復古球衣感到很沮喪。他在2005-06賽季前頒布的著裝令要求球員坐在板凳席的時候，至少得穿運動外套，有領的襯衫或者牛仔褲，寬松長褲。斯特恩因此受到球員工會，球迷和媒體的猛烈抨擊。他們認為這是充滿控制欲的規(guī)定，但一經實施后，懷疑的聲音都消失了，球員們紛紛接納，步入更衣室的路變得如同時尚T臺。

“我最重要的決定是哪些場合穿什么樣的休閑西裝，”斯特恩說，“好在球員們欣然接受這樣的挑戰(zhàn)，他們穿得像時尚達人。我常說，如果我有他們的身材，我也會這么穿，因為這些家伙是全世界身材最好的運動員。我覺得這很棒，他們把著裝令提高到了更高的層面，往上面增添色彩。我很高興看到這樣的場景，因為我們的球員在《GQ》，《名利場》，《時尚先生》等等你說得出的雜志上成為最會穿著的人。對于這樣的結果，我實在太開心了。我不知道我的‘罪名有沒有被洗脫，但是現(xiàn)在的球員和當時的球員都明白，我們是團結在一起的?！?/p>

米歇爾·羅伯茨在奧本山宮殿事件發(fā)生近10年后開始執(zhí)掌NBA球員工會，在那之前她是球迷，但也會因為球員的形象問題感到困擾。“我記得有人把他們當作‘暴徒，因為坊間傳聞他們會服用毒品，我從來都不相信他們會這樣。”羅伯茨說，她聽過最多的抱怨是球員掙太多錢了，“我覺得這是大眾對我們球員最負面的印象，他們認為聯(lián)盟中有一大幫貪婪的球員?！?/p>

過去十年，球員在社交媒體上可以直接和他們的球迷對話，例如Instagram，推特和臉書這樣的平臺給球員提供了發(fā)表自由言論的途徑，給他們和粉絲交流的空間。這增加了球員的曝光度，讓他們更加親切，打破了因為財富地位不同所造成的隔閡。

像詹姆斯這樣的球員，近幾年來也更多地參與社會活動，投身到他們認為與個人息息相關的事業(yè)中。大量的球員愿意在自己的社交平臺上就政治發(fā)表意見，“我喜歡聽到人們和我說，‘NBA球員很優(yōu)秀，他們不會只是閉上嘴巴，運著球。關鍵時刻他們還會站出來。我覺得公眾對NBA球員的看法達到了歷史最高點，”羅伯茨如此說道，“我敢說NBA球員是全世界最受人欣賞和尊敬的運動員之一?！?p>

斯特恩也同意她的說法，“我相信我們的球員被認為是有想法的，關心公益事業(yè)的公民。蕭華和各支球隊會鼓勵他們在一些他們所關注的議題上發(fā)表意見。他們引領著一些重要的議題，大眾愿意聆聽他們的聲音，這是他們自己爭取來的。”

當蕭華被告知奧本山事件的16周年紀念日即將到來時，他風趣地回應道，“紀念日快樂?。?！”那次事件破壞了籃球比賽最獨特，最親密的參與體驗。好在事件發(fā)生后的16年里，NBA成功避免了類似奧本山事件的再次發(fā)生。但從過去幾年的情況來看，球迷和球員的關系依舊微妙。拉塞爾·威斯布魯克和爵士球迷發(fā)生過激烈的爭吵，幸運的是僅停留在言語沖突上，但這名球迷還是被終身禁止進入能源方案球館。上賽季總決賽第三場，勇士老板馬克·史蒂文斯推搡并辱罵凱爾·洛瑞，洛瑞保持冷靜，要求史蒂文斯離場，聯(lián)盟對史蒂文斯罰款50萬美金，并在一個賽季內禁止他進入球館。

關于16年前那次斗毆事件的大部分報道都是集中在NBA球員的失控上，但它也說明了不守規(guī)矩的球迷會嚴重地破壞喻悅的觀賽環(huán)境。聯(lián)盟毫不猶豫地開出罰單，就是為了說明不論充滿競爭性的，扣人心弦的比賽有多么吸引人，球員絕對不能突破底線。

“我們的球員在這方面都做得很好?！笔捜A說，“他們清楚自己的職責，明白行為不端的球迷在球迷群體中只占了很小的一部分。他們堅信不守規(guī)矩的球迷會受到嚴肅地處理。這就是目前的情況。對比賽要有足夠的尊重，當球迷出現(xiàn)謾罵時，這種尊重讓球員們保持克制。同樣是這種尊重讓他們成立自己的基金會，學校，和球隊一起做類似的事。球隊和球員之間共同協(xié)作，一起提高比賽水平，讓我們的球員得到應有的地位。”