崔爽

“我往東去找水井，彭。6月17日，十點三十分?！?/p>

這張夾在越野車里地圖冊中的字條是彭加木的絕筆。1980年5月3日～6月17日，他第三次進入羅布泊科考。由于臨時更換考察路線，科考隊缺水少油，他帶著裝有兩公斤水的水壺、一袋餅干、一架照相機，以及毛衣和自衛(wèi)用的匕首等野外工具外出找水。

其實當時他們已經(jīng)向新疆羅布泊中國人民解放軍馬蘭基地發(fā)出了求救電報，但彭加木覺得飛機運水還是太昂貴，希望可以自己找。出走時正值中午，羅布泊的地表溫度64℃，氣溫52℃。他消失在羅布泊這口“橫臥在新疆東南部的令人心悸的黑棺材”里，再也沒回來。

“加木”并不是他的本名。1925年，他出生在廣東番禺，這位家中老幺是個早產兒，父親為他取名“家睦”，祈盼家庭和睦。

1956年初，中共中央發(fā)出了“向科學進軍”的號召，人人摩拳擦掌。在中科院上海生物化學研究所工作的彭家睦，得到一個去莫斯科學習核磁共振的機會，這對于喜歡鉆研新技術的他來說實在誘人。不過與此同時，另外一個選擇擺在他面前，為了開發(fā)祖國邊疆的豐富資源，中科院組織了綜合考察委員會，委員會正在“招兵買馬”去邊疆實地考察。

彭家睦選了“到邊疆去”。他的理由很實在：“出國學習雖然也是國家需要，但是可以由別的同志來完成，別的同志也樂于去。為了讓科學在祖國遍地開花，作為一名共產黨員，應當選擇到最艱苦的地方去?！?/p>

為了盡快得到組織的批準，他甚至寫信給時任中科院院長郭沫若。信中寫道：“我志愿到邊疆去，我這是夙愿。我的科學知識比較廣泛，體格堅強。面對困難，我能挺直身子，倔強地抬起頭來往前看。我具有從荒野中踏出一條道路的勇氣！”信的落款是“彭加木”。

他如此解釋這一改動：“家睦”，只是希望家庭和睦，著眼于小家庭，太狹隘了;我要跳出小家庭，到邊疆去，為邊疆“添草加木”……加木，合起來就是一個“架”字，我要在上海與邊疆之間架設橋梁！

1956年3月，申請終于被批準，他從中國科學院上海生物化學研究所，調到中國科學院綜合考察委員會，委員會設在北京，他的戶口隨之從上海遷到北京。遷戶口時，彭加木打了改名報告，正式把“彭家睦”改為“彭加木”。這個名字伴隨了他“為祖國和人民奪回對羅布泊發(fā)言權”的一生。