我看見(jiàn)過(guò)春天的黃河。其時(shí)東風(fēng)浩蕩，冰花碎裂，所有的濁浪，與蘇醒無(wú)關(guān)，與嶄新的命運(yùn)無(wú)關(guān)，如同每一年的此時(shí)，它們時(shí)而化作獅子吼，時(shí)而轉(zhuǎn)為掐住了高音的低音，最終，就像在世上逃難的母親，它們吞下了苦楚，遮掩了傷痕，攜帶著僅剩的兒女奔向了不足為外人道的遠(yuǎn)方。

是的，在滔滔東去的大河里，有高音，也有低音；有山東，也有山西；有堅(jiān)硬的黑鐵，也有消散的浪花。多么像我們置身其中的人間：深山里的雪水還沒(méi)有化開(kāi)，獨(dú)木橋上的人正在淌下熱淚；凍僵的手會(huì)攥緊一只饅頭，大風(fēng)里的腿腳終于向前邁進(jìn)了一步；自取滅亡的人不發(fā)一言，苦水里浸泡過(guò)的心卻偏偏不肯被馴服。

在春天的黃河邊，當(dāng)我回過(guò)頭去，看見(jiàn)渡口上長(zhǎng)出的花，看見(jiàn)更加廣大的人世，不由得再一次決下了心意：那些被吞咽和被磨蝕的，仍然值得我泥牛入海，將它們重新打撈起來(lái)；那些不值一提的人或事，只要我的心意決了，他們便配得上一座用浪花、熱淚和黑鐵澆灌而成的紀(jì)念碑。

行路至此，他們?cè)缫巡皇莿e的，他們是頭頂?shù)拿髟拢钦陂L(zhǎng)成的胎記，是有臉沒(méi)臉都要再見(jiàn)的江東父老。

致江東父老：為了配得上你們，我要變得更加清白，那些廉價(jià)的嚎啕，那些似是而非的口號(hào)，我要代替你們?nèi)ネ崎_(kāi)它們。這紙上的河山，要做生死賬，更要做招魂簿，生老病死，春雨秋雨，稻浪麥穗，披紅掛綠，以上種種，要聚集，要忍耐，要被召喚，而后水落石出，最終迎來(lái)光明正大；我也要變得更加沉默，不再執(zhí)迷一己之力的奔突之聲，而是拽緊了你們的衣角，跟著你們?nèi)ナ郎?，由此，讓浮泛的變成?shí)在，讓自詡的托付變成一場(chǎng)不聞不問(wèn)的盟約。

就像我所寫(xiě)下的這些篇章，踉蹌著來(lái)了，趔趄著走了，許多時(shí)候，我都不知道它們究竟姓甚名誰(shuí)，微末的盼望，是眼見(jiàn)它們做夜路上的好漢，看待自己，就像看待一場(chǎng)奇跡，再一路狂奔，來(lái)到了風(fēng)雪山神廟，是的，水窮處，云起時(shí)，一篇文章，即是一場(chǎng)風(fēng)雪；一篇文章，即是一座山神廟。正所謂，未曾生我誰(shuí)是我，生我之時(shí)我是誰(shuí)？

這些兒郎們，如若有難，你們就做哪吒，剔肉還父，剔骨還母，只顧去抱緊那些撲面而來(lái)的面孔和遭遇——如此大的天下，這么多的人，這么多的可愛(ài)人，這么多的可憐人，到頭來(lái)，不過(guò)是：天下可愛(ài)人，都是可憐人；天下可憐人，都是可愛(ài)人。既然如此，兒郎們，莫不如在召喚聲里應(yīng)聲而起：上天也好，入地也罷，他們?nèi)ツ睦?，你們便去哪里；他們要你們變成什么樣子，你們就變成什么樣子?/p>

如此大的天下，這么多的人。我已經(jīng)寫(xiě)下了不少，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)夠，就像行走在一條永無(wú)窮盡的長(zhǎng)路上，越寫(xiě)，越覺(jué)得自己一貧如洗；越寫(xiě)，越覺(jué)得莫大的機(jī)緣正在臨近，一草一木全都變作了江東父老。

所以，再致江東父老：道路正在繼續(xù)，更多的溝壑烽煙正在朝我奔涌，而我的心意已經(jīng)決了，一如收集于此的這些篇章所寫(xiě)，油菜花地里，荒寒的窯洞中，又或東北小城，西域戈壁，以上諸地，在明處，在暗處，全都有倒伏在地的人，要我說(shuō)，他們其實(shí)也是一座座倒伏在地的紀(jì)念碑，但凡想要將他們攙扶起來(lái)，這紙上的河山，就斷然不可能畫(huà)地為牢，相反，它要伸出手來(lái)，去觸摸牛蹄窩里的一塊塊苦，也要去吞噬針尖上的一點(diǎn)點(diǎn)蜜——這些觸摸與吞噬，不是覺(jué)醒，而是命運(yùn)；這些苦與蜜，不是自說(shuō)自話的彎彎繞，而是拼盡了性命才能親近的太初有道。

是的，一定要記得：為那些不值一提的人，為那些不值一提的事，建一座紀(jì)念碑；一定要記得：天下可愛(ài)人，都是可憐人；天下可憐人，都是可愛(ài)人。

（作者系湖北省作家協(xié)會(huì)主席）

相關(guān)鏈接

《致江東父老》是李修文繼第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《山河袈裟》之后的全新散文集，由湖南文藝出版社出版。全書(shū)約30萬(wàn)字，收錄有《三過(guò)榆林》《我亦逢場(chǎng)做戲人》《不辭而別傳》《小站秘史》《白楊樹(shù)下》《何似在人間》《在春天哭泣》《猿與鶴》等十幾篇散文。

李修文介紹，他希望通過(guò)散文集《致江東父老》，為那些不值一提的人或事，建一座紀(jì)念碑。在這部新書(shū)里，他記錄下很多“典型面孔”：落魄的民間藝人、與孩子失散的中年男人、過(guò)了氣的女演員、流水線上的工人、不得不拋棄孩子的女人、愛(ài)上了傻子的退伍士兵、靠歌唱獲取勇氣的窮人……李修文說(shuō)：“江東父老不是別人，無(wú)非是這一場(chǎng)塵世里我曾有緣遭逢、貼近和采訪的那些人?！?/p>

著名作家閻連科點(diǎn)評(píng)說(shuō)，李修文在這部書(shū)里把思辨、情感、民間、戲劇與古典、對(duì)底層生活的焦慮和對(duì)世界深沉的思考匯集起來(lái)，文字簡(jiǎn)潔而韻律感極強(qiáng)。

著名電影導(dǎo)演寧浩說(shuō)，讀《致江東父老》，那滿滿的蒼生、滿滿的慈悲、滿滿的熱血，就在如畫(huà)般的文字中流淌出來(lái)。