邱苑婷

必須承認(rèn)，開始玩《動(dòng)物森友會(huì)》的前兩個(gè)小時(shí)里，我感到了一絲煩躁。

一遍又一遍地重復(fù)簡單操作——在無人島上跑來跑去，搖樹，撿樹枝，摘果子，釣魚，抓蟲子，挖化石，然后將素材做成工具或家具，或者拿給小浣熊賣錢還房貸……

早早定了預(yù)售的我有一丟丟失望。它太消耗時(shí)間了，更何況游戲里的目標(biāo)看起來也并沒有那么動(dòng)人——如果還房貸稱得上目標(biāo)的話。

有人笑稱這款游戲?yàn)椤斑€房貸模擬器”，首套小房9萬8“鈴錢”（游戲內(nèi)的一種貨幣單位），剛需還完馬上推薦改善大一居房型19萬8，然后是大一居變一室一廳34萬8，如此類推，一副讓你生生世世永為房奴不得翻身的嘴臉（更別提在島上搞基礎(chǔ)建設(shè)也耗資巨大）。

于是，為了還房貸和搞基建，你需要在自己的無人島上工作、勞動(dòng)或者投資，賣出資源和物品賺錢。它有著和現(xiàn)實(shí)完全同步的時(shí)間和生物規(guī)則，內(nèi)置一套完整的經(jīng)濟(jì)體系，甚至有模擬股市系統(tǒng)的著名大頭菜交易。

那么問題來了：

現(xiàn)實(shí)中的你過得還不夠慘絕人寰嗎，為什么還要買一個(gè)游戲給自己添堵？

但是。短短兩三天后，我徹底迷上了這款游戲。

很難說我是從哪一個(gè)細(xì)節(jié)開始愛上它的。也許是我在廣場放了首探戈舞曲，犀牛小姐和小鹿開始齊聲學(xué)調(diào)、哼歌搖擺的時(shí)刻;也許是我抓到蝴蝶，恰在一旁的大猩猩運(yùn)動(dòng)員突然為我鼓掌的時(shí)刻;也許是我把不想要的家具送給袋鼠媽媽，她驚喜又紅著臉說“雖然很不合規(guī)矩但讓我用錢來作謝禮吧”然后把禮物擺在家里的時(shí)刻;也許是清晨走進(jìn)市政廳，突然發(fā)現(xiàn)公務(wù)員浣熊和小狗正在工位邊隨著音樂踏舞步做早操的時(shí)刻。

又或許，是夜幕將落未落時(shí)，我打開游戲突然發(fā)現(xiàn)海邊最后一點(diǎn)落日余暉正與星空交替，讓人只想靜靜望著遠(yuǎn)處天空、聽著海浪不斷輕拍沙灘;是有朋友上島拜訪時(shí)，驀然仰頭，發(fā)現(xiàn)天空有一道飛機(jī)剛飛過的軌跡云;是發(fā)現(xiàn)島上大頭菜竟然飆到336鈴錢時(shí)，呼朋喚友地請(qǐng)朋友們上島賣大頭菜，結(jié)果引以為豪地帶他們參觀了一圈自己島上的有趣裝置，站在吉他前為他們胡亂彈奏一曲，朋友拼命鼓掌捧場，而我只有以臉紅回應(yīng);是和朋友們一起進(jìn)博物館時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)以前從海里釣起來、交給博物館館長貓頭鷹的鳀魚，竟然就在眼前展現(xiàn)出旋風(fēng)風(fēng)暴一般的壯觀——水的光波正打在人身上，輕輕搖晃。

“這竟然是我近期唯一一次感到放松的時(shí)刻。”

一位最近被抑郁焦慮困擾的友人，帶上島的朋友一起去水族館看鳀魚風(fēng)暴后，寫了這樣一句話。

當(dāng)然，你其實(shí)可以不還房貸，永遠(yuǎn)賒賬，永遠(yuǎn)賴在老破小房里不改善居住條件。在這個(gè)游戲里，沒有小動(dòng)物會(huì)嘲笑你，沒有小動(dòng)物會(huì)跑到你面前炫富攀比，沒有小動(dòng)物試圖坑蒙拐騙搶，也沒有銀行會(huì)催你還貸。哪怕你是千年老賴，他們依舊會(huì)開心地向你跑來，喊著你的名字說“我有個(gè)禮物要送給你”。

但再美好的細(xì)節(jié)，終究離不開游戲里真正的上帝。在游戲設(shè)計(jì)與產(chǎn)業(yè)鏈里，每款游戲——尤其是《動(dòng)物森友會(huì)》《塞爾達(dá)傳說》《超級(jí)馬里奧》甚至是消消樂這類常賣常新的長銷爆款——都擁有屬于該種游戲類型的核心玩法，而每種核心玩法，模擬的都是現(xiàn)實(shí)中玩家內(nèi)心某種想而未得的渴望。

以《塞爾達(dá)傳說》為典型的冒險(xiǎn)類游戲，激起的是對(duì)未知的好奇以及對(duì)探索的刺激感;賽車、卡牌類等多人競技游戲，對(duì)應(yīng)的是競爭和征服感，輸贏規(guī)則在這類游戲里明確甚至簡單，玩家要做的無非是在規(guī)則的鐐銬下盡可能發(fā)揮才智;而消消樂這類休閑小游戲，對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)代人在碎片時(shí)間里暫時(shí)擱置與釋放壓力的需求，它激發(fā)的快感更為直接和即時(shí)——這一點(diǎn)在連線消除的特效聲中體現(xiàn)得淋漓盡致。

與真正可以做到隨拿隨放的休閑小游戲相比，《動(dòng)物森友會(huì)》這款被許多人稱為“養(yǎng)老休閑”、“釋放壓力”的桃花源游戲，其實(shí)與所謂的休閑和桃花源相去甚遠(yuǎn)。我經(jīng)常覺得，那是一種誤判：熱衷玩《動(dòng)森》的人們，每天抱著switch的機(jī)子“肝”游戲的時(shí)間多半不低于兩小時(shí)，半天整天在玩的也大有人在——游戲一上手時(shí)間不知怎么就過去了——而這個(gè)時(shí)段過后，通常的感受是大腦疲累甚至虛無。

一個(gè)看似輕松簡單不動(dòng)腦的養(yǎng)老游戲，為什么也容易讓人“上癮”，又何以毋庸置疑地掀起了年輕社群中的游戲熱潮？

就在我身邊，不止一個(gè)人半哭半笑地表示“沒想到有一天會(huì)因?yàn)樯缃粔毫﹂_始玩《動(dòng)森》”。在建造系游戲的表面之下，《動(dòng)森》的社交屬性才是使它真正成為人氣爆款的武器：聯(lián)網(wǎng)拜訪朋友的島嶼、進(jìn)屋做客，交換各自島嶼的特產(chǎn)水果和花卉，交換服裝設(shè)計(jì)，以及參與最需要多人協(xié)作的大頭菜交易市場——每周可買入一次的大頭菜，被稱為《動(dòng)森》玩家的股票，每個(gè)島嶼不同的買入賣出價(jià)格，促使信息交換成為剛需。

作為深度玩家的我，竟然因此多了三四個(gè)“大頭菜交易群”，與十幾個(gè)久未聯(lián)系的老友或點(diǎn)頭之交成為了每日熱情聊天的游戲伙伴，盡管我們的對(duì)話多半充斥著反復(fù)而同質(zhì)的追問：“今天你家大頭菜多少錢？”“我能來你家賣大頭菜嗎？”

可不得不說，這似乎確實(shí)增進(jìn)了我們之間的友誼微光。

那么話說回來，《動(dòng)森》在玩家心底掀起的渴望是什么呢？

“這游戲內(nèi)核卻有些許悲傷，”有一天，我看到微博上有人這樣說，“因?yàn)樗谀M的是，有人喜歡你，有人關(guān)心你，有人愛你。”

誠然悲傷，可這些溫柔時(shí)刻，也正是《動(dòng)物森友會(huì)》真正的獎(jiǎng)勵(lì)啊。

買下七百顆大頭菜待價(jià)而沽

慶祝服裝店落成典禮