張海律

伯德威塔。圖/Andreas Lostromos

科茲沃爾德的田野上。圖/Kiyoshi Sakasa

高過人頭的樹籬向前筆直伸去，繼而接續(xù)上低矮的石墻，能夠瞥見背后暮春時(shí)節(jié)翻起的沃土，以及遠(yuǎn)處草坡上的三兩羊群。一個(gè)拐彎過后，兩側(cè)又是無限蔓延的樹籬，將鄉(xiāng)村公路夾得更緊了。在英格蘭鄉(xiāng)間行車，簡直就像在玩真人版吃豆人游戲，樹籬和石墻是求生的通道，道口需要停下探頭出去張望的橫向車輛，以及需要早早靠邊避讓的對(duì)向車輛，則是威脅你的鬼魂，而你手握方向盤的小車，當(dāng)然就是缺了一角的那個(gè)吃豆人。

此刻，我操控的“吃豆人”，正穿梭于英格蘭南部科茲沃爾德鄉(xiāng)下，這一局的任務(wù)是抵達(dá)切德沃思古羅馬別墅 （Chedworth Roman Villa）。途中那些高大樹籬背后所看不見的，有可能是隱藏了歷史財(cái)富的莊園城堡。

1966年被英格蘭杰出自然美景地區(qū)（AONB）劃定為2040平方公里的科茲沃爾德（Cotswolds），是大不列顛島上最富裕的地區(qū)之一。它置身埃文河畔斯特拉特福和巴斯兩座歷史名城之間，沾邊帶角地跨過六個(gè)郡，因侏羅紀(jì)石灰?guī)r中長出的茂盛牧草，以及獨(dú)特的蜂蜜色礦石，讓通過羊毛貿(mào)易發(fā)家的商人和鄉(xiāng)紳，擁有了茵茵綠草上的蜂蜜色宅邸乃至密林和湖泊深處的私人宮殿。

下斯特勞村。圖/Adam Burton

阿靈頓排屋。圖/Tony Pleavin

雪丘大宅外的薰衣草田地。圖/Charlie Waite

早在1800年前，屬于古羅馬帝國的不列顛尼亞富人們，就有了這種“風(fēng)景豪宅”意識(shí)。切德沃思的主人家是誰，如今已無可追溯，只能通過考古發(fā)掘，確認(rèn)這片別墅廢墟興建于2到4世紀(jì)。加上了為維護(hù)古跡而設(shè)的遮雨頂棚的宴會(huì)廳、浴室、廁所里，都有著或完整或殘缺的馬賽克裝飾。而今，長期守在票務(wù)和問詢處的一位工作人員，既不是古老的不列顛人，也不是后來侵入的維京人或諾曼人：“其實(shí)我爸爸是廣東人！一點(diǎn)也看不出來吧？或許因?yàn)槲覌寢尩奶K格蘭基因?qū)嵲趨柡??！彼蛭医沂玖肆钊苏痼@的答案。

科茲沃爾德也是英格蘭最“白”的地區(qū)。在區(qū)內(nèi)最大城市切爾滕納姆（Cheltenham）中，白人比例高達(dá)94.2%，鄉(xiāng)下地區(qū)則接近百分之百。與我想象的不同，在脫歐問題上，村民們并沒高比例地投贊成票，甚至因?yàn)楹枚嗍沁x擇到鄉(xiāng)下享清福的知識(shí)分子，希望留歐的人群并不少。

第一天晚上，我住在萊辛頓一個(gè)不足百人的村社，公共娛樂設(shè)施里還有不少年輕人和孩子。開著工程車到處跑裝修的房東夫婦也都非常年輕，“我倆都不喜歡派對(duì)和夜生活，在村里可以遛狗，網(wǎng)飛的節(jié)目也讓我們跟得上最新娛樂潮流，實(shí)在想要找樂子，開車二三十分鐘，也有大一些的城鎮(zhèn)?！蹦腥苏f道。對(duì)于脫歐留歐，除了倫敦內(nèi)外存在巨大差異，也明顯有著階層方面的分化，不過村里人并不一定就支持脫歐。“我們這個(gè)社區(qū)大概就對(duì)半分，”女房主補(bǔ)充道，“相反，有些城鎮(zhèn)里的年輕人，會(huì)覺得波蘭人過來搶走了他們的工作，而他們自己又不想到工地上做臟活累活，只夢(mèng)想著做網(wǎng)紅靠直播賺錢?！?/p>

第二天，我來到科茲沃爾德區(qū)域外南部更小規(guī)模的村子，Ruth一家恰在舉辦盛大的周末家宴。大兒子的日本老婆帶著孩子從巴斯趕來，二兒子和他的德國女友及同學(xué)從布里斯托爾過來。我客氣拒絕了不少自己并不喜歡的英倫食物，并誠實(shí)解釋，“自己飲食方面越來越保守，只愛中國西南部的油辣口味?！狈恐鱎uth打趣“你這就是食物脫歐”，并接著說，“紐卡斯?fàn)?、利茲這些北方地區(qū)的低薪勞工階層，最容易被政客欺騙和誤導(dǎo)，說歐盟導(dǎo)致大量外勞涌來，奪走大家的工作機(jī)會(huì)。而那個(gè)希望搞社會(huì)主義的工黨領(lǐng)袖科爾賓，反而是我們這附近的，村里人并不一定都保守?！?/p>

第三晚，我來到大一些的城市格洛斯特（Gloucester），住進(jìn)放假的高中物理老師Adam家。由于擔(dān)心三觀不合造成同事或親人關(guān)系決裂，英格蘭人一般不太敢打探身邊人在脫歐問題上的投票。直至我隨口提起，Adam這才第一次斗膽向處了七年的女友開口……萬幸，兩人都投了留歐。當(dāng)然，家里這個(gè)每天躺在床上和三只名貴貓為伴的胖女人看上去實(shí)在太強(qiáng)勢(shì)，而瘦弱的Adam非常有可能是遷就他的女人、應(yīng)和她的立場(chǎng)。

TIPS

◎ 村鎮(zhèn)之間基本都有公交車連接，但班次需要提前查好，谷歌地圖App也跟著周末和節(jié)假日班次進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整。

◎ 要想在三四天內(nèi)大概刷完這個(gè)區(qū)域，自駕還是最佳方式。由于右舵左行且村路狹窄，上路時(shí)需要小心適應(yīng)一陣。