艾藍(lán)
在坦桑尼亞和莫桑比克,自2000年以來(lái),“英雄鼠”已找到超過(guò)9000枚爆炸物。因?yàn)槔鲜缶哂袠O靈敏的嗅覺(jué)并且非常聰明,所以教他們識(shí)別爆炸物很容易。它們還被訓(xùn)練用嗅覺(jué)來(lái)檢測(cè)肺結(jié)核病樣本。
上世紀(jì)90年代末,情感神經(jīng)科學(xué)之父雅克·潘克塞普(Jaak Panksepp)發(fā)現(xiàn)老鼠會(huì)笑。這件事情不易被察覺(jué),因?yàn)槔鲜笮r(shí)發(fā)出的鳴叫是我們聽(tīng)不到的超聲波。潘克塞普實(shí)驗(yàn)室成員在老鼠的社交游戲中監(jiān)控它們發(fā)出的聲音時(shí),不可思議地發(fā)現(xiàn)了與人類的笑相似的聲音。潘克塞普和他的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始給老鼠撓癢癢,監(jiān)測(cè)其反應(yīng),發(fā)現(xiàn)它們被撓癢癢時(shí)發(fā)出的聲音比平時(shí)增加了一倍多,它們還會(huì)黏著撓癢癢的人,想多撓兩下,這些老鼠很享受。但是這個(gè)發(fā)現(xiàn)遭到了科學(xué)界的反對(duì)。世界對(duì)會(huì)笑的老鼠還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。
而這個(gè)發(fā)現(xiàn)只是冰山一角,現(xiàn)在我們已知,老鼠不僅生活在現(xiàn)在,還能重溫過(guò)去經(jīng)歷的記憶,并在腦海中預(yù)先規(guī)劃它們接下來(lái)要走的路線。它們會(huì)互惠互利地彼此交換東西,不僅知道自己欠另一只老鼠什么,還明白可以用不同東西來(lái)償還。當(dāng)它們做出錯(cuò)誤選擇時(shí),會(huì)表現(xiàn)出非常接近于后悔的樣子。雖然老鼠的大腦比人類簡(jiǎn)單得多,但它們對(duì)有些學(xué)習(xí)任務(wù)可能會(huì)表現(xiàn)得比人還要好。老鼠能學(xué)會(huì)高認(rèn)知要求的技能,比如駕駛交通工具到達(dá)指定目的地,跟人類玩捉迷藏,使用適合的工具獲取夠不著的食物。
最令人意想不到的發(fā)現(xiàn)是,老鼠具有“共情”的能力。自20世紀(jì)五六十年代以來(lái),行為研究的結(jié)果一直在證明老鼠與它們往常被塑造的自私自利、自我為中心的形象相去甚遠(yuǎn)。這一發(fā)現(xiàn)始于這項(xiàng)研究:當(dāng)按下杠桿會(huì)讓隔壁籠子里的老鼠遭遇襲擊時(shí),它們會(huì)拒絕按下杠桿來(lái)獲取食物。老鼠寧愿餓著也不愿目睹另一只老鼠痛苦。后續(xù)研究還發(fā)現(xiàn),老鼠會(huì)按下杠桿來(lái)降落一只被懸吊起來(lái)的老鼠;如果走進(jìn)迷宮中的一條路會(huì)讓另一只老鼠受到襲擊,它們會(huì)拒絕走下去;自己遭過(guò)襲擊的老鼠不太愿意讓其它老鼠受到襲擊,因?yàn)樗鼈円步?jīng)歷過(guò)這種不適。老鼠會(huì)互相關(guān)心。
但是關(guān)于老鼠同理心的發(fā)現(xiàn)也受到了質(zhì)疑。一只老鼠怎么可能會(huì)有移情心理?一定是實(shí)驗(yàn)的程序有問(wèn)題,因此,關(guān)于老鼠同理心的研究項(xiàng)目停滯了約50年,就像無(wú)法接受它們會(huì)笑一樣,這個(gè)世界對(duì)于老鼠的同理心更加無(wú)法接受。
2011年,當(dāng)一組科學(xué)家發(fā)現(xiàn)老鼠能夠解救出困在管子中的其它老鼠時(shí),它們的共情問(wèn)題再次浮上水面。它們并不只是好奇或者想玩玩這個(gè)設(shè)備,如果里面是空的,或有一只玩具老鼠時(shí),它們就無(wú)動(dòng)于衷,而且這個(gè)管子很難打開(kāi),需要技巧和努力,這些老鼠仿佛是真的想要救出同伴。然而,大多數(shù)科學(xué)家并不信服,認(rèn)為這些老鼠也許只想找到能出來(lái)玩的同伴,或者是因?yàn)楸焕Ю鲜蟀l(fā)出的非常喧擾的噪聲讓它們很煩。
對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō),懷疑態(tài)度總是值得稱贊的,但這卻為老鼠帶來(lái)了不幸。自2011年實(shí)驗(yàn)以來(lái),將老鼠放在有害環(huán)境中看其它老鼠是否會(huì)幫助它們的研究層出不窮。而他們發(fā)現(xiàn)了同樣的規(guī)律,被浸濕過(guò)的老鼠更有可能、也會(huì)更快速地去救一只溺水的老鼠,這表明它們理解溺水老鼠的感受。老鼠甚至還會(huì)在有機(jī)會(huì)逃跑和躲避的時(shí)候去幫助一只被困的老鼠,這是很多人都做不到的。這些研究的結(jié)果很有說(shuō)服力,但他們得到的結(jié)論與20世紀(jì)五六十年代的實(shí)驗(yàn)無(wú)異,依然是:老鼠是有同理心的。與此同時(shí),這些研究對(duì)老鼠持續(xù)造成巨大的恐懼和痛苦。
老鼠是科學(xué)界最易受到侵害的動(dòng)物,因?yàn)樗鼈儽豢醋魇橇畠r(jià)的、唾手可得的“一次性”研究工具。在美國(guó)等國(guó)家,老鼠不受動(dòng)物福利法的保護(hù),科學(xué)家們可以對(duì)它們合法地為所欲為,包括獲取、安置、操控和殺死它們。盡管科學(xué)家發(fā)現(xiàn)使用二氧化碳?xì)⑺览鲜髸?huì)為其帶來(lái)不必要的痛苦,但這依舊是它們“物盡其用”后被處置的普遍方法。新墨西哥大學(xué)心理學(xué)榮譽(yù)退休教授約翰·普·格魯克(John P Gluck)在他的著作《貪婪的科學(xué)與易受傷害的動(dòng)物》(2016)中描述了他的導(dǎo)師教他當(dāng)氯仿(一種麻醉劑)用完時(shí),如何將老鼠“安樂(lè)死”: “(我的導(dǎo)師)手中拿著一只大公鼠,轉(zhuǎn)身面向建筑物邊上的磚墻,略微后仰,像棒球投手扔快球一樣把老鼠扔向墻壁。老鼠砰的一聲撞在墻上,直直地落到沙礫覆蓋的屋頂上,抖動(dòng)著,然后一動(dòng)不動(dòng)地躺在墻壁的陰影中。”
科學(xué)家現(xiàn)在正在利用老鼠的同理心,來(lái)尋找治療人類精神病理學(xué)的方法。在某些情況下,老鼠會(huì)接受鎮(zhèn)靜劑、醋氨酚(有鎮(zhèn)痛作用)、海洛因或電擊等特殊處理,讓它們暫時(shí)喪失共情能力;另一些時(shí)候,傷害則是永久性的,比如剛出生的小老鼠與母親分離,在社交隔離中成長(zhǎng)。在有些研究中,它們的杏仁核(負(fù)責(zé)情感和聯(lián)系的大腦區(qū)域)被永久損壞。這類研究的明確目的是創(chuàng)造患有精神疾病、精神創(chuàng)傷、遭受情感痛苦的老鼠群體。然而,這些研究被合理化,因?yàn)檫@是建立童年虐待、心理變態(tài)、阿片癮的社會(huì)功能缺陷、焦慮和抑郁、品行障礙、麻木不仁的動(dòng)物模型的方式,并能在日后理想地幫助人類治療這些疾病。
老鼠跟人類足夠親近,所以可以被用作人類精神病理學(xué)的模型,但老鼠跟人類又相當(dāng)疏遠(yuǎn),以至于被排除在倫理關(guān)懷之外。至今研究人員幾乎不會(huì)想要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)人類心理變態(tài)者來(lái)研究,或者給人類對(duì)象看一個(gè)溺水的兒童以觀察他會(huì)不會(huì)施救。理由很簡(jiǎn)單,人類有一種值得被尊重的共情的天性。
“老鼠”一直是法國(guó)先驅(qū)涂鴉藝術(shù)家Blek Le Rat作品中的標(biāo)志圖案,他表示自己“開(kāi)始畫(huà)老鼠是因?yàn)槔鲜笫浅鞘兄形ㄒ蛔杂傻纳?,即使人類?huì)消失滅絕,老鼠也會(huì)生存下來(lái)。”“30多年前,人們會(huì)問(wèn)我為什么要畫(huà)老鼠,他們說(shuō)人們討厭老鼠,你應(yīng)該畫(huà)點(diǎn)其他動(dòng)物比如鳥(niǎo)和狗,但今天人們對(duì)待老鼠的態(tài)度發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變,他們會(huì)讓我提升城市老鼠生存的概念?!眻D為他早期在巴黎街頭用模版噴涂的老鼠。
當(dāng)今世界最負(fù)盛名的英國(guó)街頭藝術(shù)家Banksy也受到Blek Le Rat啟發(fā),將老鼠作為其個(gè)性化的象征,用代表社會(huì)底層但具有不可消滅的生命力的老鼠形象來(lái)寓意一些社會(huì)現(xiàn)象和街頭藝術(shù)。 圖為他在舊金山嬉皮街創(chuàng)作的老鼠形象。
事實(shí)上,靈長(zhǎng)類動(dòng)物在受到動(dòng)物福利立法的保護(hù)之前,也遭受著同樣的待遇。有些老鼠研究甚至在重演靈長(zhǎng)類動(dòng)物研究歷史上最具道德?tīng)?zhēng)議的實(shí)驗(yàn):哈利·哈洛在20世紀(jì)60年代的母愛(ài)剝奪和社交隔離研究。幾十年來(lái),為了研究人類的精神病理學(xué),哈洛不斷創(chuàng)造心理受損的靈長(zhǎng)類動(dòng)物,例如讓猴寶寶與它們的母親分開(kāi)6-12個(gè)月,來(lái)研究切斷母子關(guān)系的影響;年幼的猴子常年被隔離在哈洛稱為“絕望之井”的籠子里,讓原本健康快樂(lè)的猴子產(chǎn)生抑郁。
在格魯克的書(shū)中,他描寫(xiě)了博士生期間在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的哈洛實(shí)驗(yàn)室工作的經(jīng)歷,即使有學(xué)生提出將嬰兒猴子致聾和致瞎、看猴子母親如何撫養(yǎng)它們這種虐待狂般病態(tài)殘忍的小實(shí)驗(yàn),哈洛也從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)一次道德質(zhì)疑。只要對(duì)人類有好處,這項(xiàng)研究就是合理的。盡管哈洛自己發(fā)現(xiàn)猴子“自我意識(shí)強(qiáng),有復(fù)雜情感,有意識(shí),并能承受相當(dāng)大的痛苦”,但創(chuàng)造并治療患有抑郁癥等精神疾病的猴子被認(rèn)為是對(duì)人類有益的,只這一點(diǎn)就讓研究合理化了。
黑猩猩作為與人類最接近的物種,也經(jīng)歷了幾十年的醫(yī)學(xué)研究,直到政府決定禁止這類研究。黑猩猩曾被感染上肝炎和艾滋病毒,還被用來(lái)測(cè)試殺蟲(chóng)劑和化妝品,被注射工業(yè)干洗溶劑和苯。
時(shí)至今日,靈長(zhǎng)類動(dòng)物的處境已經(jīng)得到改善。歐洲2001年停止了黑猩猩研究項(xiàng)目。1985年,美國(guó)對(duì)《動(dòng)物福利法》做出實(shí)質(zhì)性修訂,要求所有使用動(dòng)物的機(jī)構(gòu)建立正式動(dòng)物護(hù)理和使用委員會(huì),來(lái)監(jiān)督和管理溫血?jiǎng)游镌谘芯恐械氖褂茫B(niǎo)類、小鼠和大鼠類被排除在外)。2010年,美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院(NIH)委托醫(yī)學(xué)研究所研究黑猩猩的生物醫(yī)學(xué)研究是否能產(chǎn)生公共利益。研究所在報(bào)告中總結(jié)道,“雖然黑猩猩在過(guò)去的研究中一直是一種有價(jià)值的動(dòng)物模型,但目前大多數(shù)將黑猩猩用于生物醫(yī)學(xué)的研究是不必要的。”2015年,美國(guó)為所有黑猩猩的生物醫(yī)學(xué)研究項(xiàng)目畫(huà)上句號(hào)。大多數(shù)黑猩猩退休后被送到聯(lián)邦出資的庇護(hù)所,以保證它們自身的利益。私人研究機(jī)構(gòu)許可的黑猩猩研究需要證明其研究是將有益于野生黑猩猩的。對(duì)猴子的保護(hù)也在朝著同樣的方向發(fā)展,當(dāng)用到猴子的研究項(xiàng)目結(jié)束時(shí),研究人員會(huì)將它們送到庇護(hù)所。
但老鼠的情況就不一樣了,它們被實(shí)驗(yàn)室大規(guī)模使用。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)老鼠不被認(rèn)為是值得保護(hù)的動(dòng)物,甚至沒(méi)有老鼠使用數(shù)量的官方統(tǒng)計(jì)。據(jù)估計(jì),僅在美國(guó)就有1100萬(wàn)—1億只被使用的老鼠,幾乎全部都是在用完之后被殺死。
人類不喜歡老鼠是老生常談。如果讓我們列出最反感的動(dòng)物,老鼠可能位居榜首。人類認(rèn)為它是有害的生物,生命毫無(wú)價(jià)值,會(huì)毫不猶豫地想要消滅它們。老鼠是骯臟、疾病和惡心的同義詞,是“人人喊打”的象征。
這種對(duì)老鼠關(guān)注的普遍缺乏在生物醫(yī)學(xué)研究對(duì)老鼠的濫用中映射出來(lái)。大鼠和小鼠,長(zhǎng)期以來(lái)被作為主要的模式生物使用,因?yàn)槠浯竽X容量大,易于操作和安置,與人類在生物學(xué)和行為學(xué)上很相似。老鼠便宜又方便使用。與靈長(zhǎng)類動(dòng)物不同,它們?nèi)菀追敝?,懷孕期更短,后代?shù)量更多,成熟更快,生命周期更短;也方便運(yùn)送購(gòu)買(mǎi),容易安放在實(shí)驗(yàn)室獨(dú)立的盒子里。
大鼠的基因組在2004年被完全測(cè)序,讓我們?cè)诶斫饣蛉绾伟l(fā)揮作用方面有了重大的進(jìn)展。它們跟小鼠比起來(lái)相對(duì)較大的體型也使它們成為了心血管研究的理想模型,并讓我們?cè)诜逝?、糖尿病和心血管疾病方面的理解也取得了進(jìn)展。它們?cè)谛袨閷W(xué)和心理學(xué)研究方面也優(yōu)于小鼠,因?yàn)樗鼈兙哂懈由鐣?huì)化的天性,能更好地模擬我們自身的社會(huì)性。所有這些優(yōu)勢(shì)都使質(zhì)疑老鼠在生物醫(yī)學(xué)研究中的用途變得困難。有些科學(xué)家甚至歡迎對(duì)老鼠的漠不關(guān)心,他們認(rèn)為老鼠和其他嚙齒動(dòng)物一齊“提供了一種在社會(huì)認(rèn)知的研究中廉價(jià)、方便且倫理爭(zhēng)議較少的非人靈長(zhǎng)類動(dòng)物的替代品”。
也許老鼠需要一個(gè)簡(jiǎn)·古道爾式的人物大使,將老鼠作為個(gè)體呈現(xiàn)出來(lái),講述它們生命的故事,而不只是作為一個(gè)統(tǒng)稱名詞的指代。即使世界上有老鼠的擁護(hù)者,也沒(méi)有得到太多的關(guān)注。英國(guó)1976年成立了國(guó)家花枝鼠協(xié)會(huì),自稱是“每個(gè)欣賞老鼠這種超凡寵物和有趣動(dòng)物的人的俱樂(lè)部”。1983年,美國(guó)成立了自己的美國(guó)花枝鼠協(xié)會(huì)。這些組織會(huì)定期舉辦展覽和比賽,根據(jù)比賽的不同標(biāo)準(zhǔn)或它們的個(gè)性來(lái)評(píng)判老鼠?!袄鲜筇S”( Rat agility)現(xiàn)在是一項(xiàng)國(guó)際性的老鼠運(yùn)動(dòng),YouTube上有很多老鼠在小跑道運(yùn)動(dòng)的視頻,然而,你不會(huì)在當(dāng)?shù)匦侣勚新?tīng)到任何老鼠表演比賽的結(jié)果。
比利時(shí)一個(gè)非政府組織APOPO專門(mén)訓(xùn)練非洲巨鼠來(lái)探測(cè)世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突遺留下來(lái)的地雷,并稱其為“英雄鼠”,它們拯救了許多生命。一位已因地雷失去一條腿的柬埔寨農(nóng)民蘭恩·薩說(shuō):“這些老鼠跑老跑去,嗅嗅這嗅嗅那,然后它們會(huì)停下,聞聞空氣,接著開(kāi)始抓撓地面,這意味著它們找到了一個(gè)地雷……不到兩周之后,我們的地里就沒(méi)有地雷了,我們的孩子安全了,地里開(kāi)始長(zhǎng)莊稼?!边@些老鼠從剛出生就由人類撫養(yǎng),被訓(xùn)練聞到三硝基甲苯(TNT,一種強(qiáng)力炸藥)后可以得到食物。非洲巨鼠沒(méi)有名字聽(tīng)上去的那么大,它們很輕,不會(huì)引爆地雷,在工作中不會(huì)遭遇任何損失。工作幾年之后,它們就在自己的籠子里享受退休待遇,玩耍、吃零食、和人類一起社交。這些老鼠有不同的個(gè)性和偏好,APOPO主頁(yè)上的一只英雄鼠Shuri的介紹是“員工們最喜歡的,有著‘厚臉皮的個(gè)性,能給每一個(gè)遇見(jiàn)它的人帶來(lái)歡笑?!彼矚g的零食是花生。
也許我們可以退后一步,不將老鼠看作研究工具,而是能享受豐富情感生活的有感知能力的生物。隨著研究人員對(duì)靈長(zhǎng)類動(dòng)物了解的越來(lái)越多,他們意識(shí)到靈長(zhǎng)類動(dòng)物需要保護(hù),因此建立了福利立法和監(jiān)督委員會(huì)。然而,我們對(duì)老鼠的更多發(fā)現(xiàn),并沒(méi)有改變我們對(duì)待它們的方式。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(責(zé)編:劉婕)