菲利普·唐思林：寫詩是否讓您感到是一種比其它（比如小說、散文隨筆、日記等）的方式更自由的表達(dá)方式？

吉狄馬加：選擇所謂任何一種自由的表達(dá)方式，我想都是因人而異的，很多時(shí)候也是因你所要表達(dá)的內(nèi)容所決定的，這在許多寫作者的身上都發(fā)生過，有的題材適合用小說去表達(dá)，有的適合用散文隨筆去書寫，有的卻更適合于寫成詩歌，當(dāng)然，這完全是因?yàn)槟闼胍獙懙膬?nèi)容而確定的方式來選擇的，比如說帕斯捷爾納克并沒有把《日瓦戈醫(yī)生》寫成一部長篇敘事詩，而是寫成了一部真正意義上的小說，雖然這部小說充滿了詩意，有人評(píng)價(jià)它是“詩人的小說”，但是不管怎樣，它畢竟還是一部具備所有小說元素的作品。這種情況同樣發(fā)生在布萊希特等詩人的身上，他們的許多作品都是用戲劇和小說的形式來完成的，而并非是用詩歌寫成的。不過我理解你問這個(gè)問題的另一層意思，實(shí)際上你是想問我為什么要選擇詩歌這種方式，來回答我對(duì)這個(gè)世界的疑問和認(rèn)識(shí)，實(shí)際上說到底你是想問我為什么要成為一個(gè)詩人，這怎么說呢，我只能告訴你，這種選擇并非是一種偶然，如果撇開那種先天性就帶來的東西，有人把這種東西稱為稟賦，我認(rèn)為，宿命讓人成為詩人的可能性要比那種偶然以及稟賦的原因往往要更大，在這里我說的宿命，當(dāng)然不是一種可笑的迷信，我以為詩人之所以能成為詩人，那是因?yàn)樗x擇了詩歌，因?yàn)樵姼鑼拇顺蔀樗牧硪环N生命，而同樣詩歌也選擇了他，因?yàn)檫@個(gè)選擇，如果他是一個(gè)真正的詩人，那么這個(gè)人的身上都將有詩歌的精靈附體并終其一生。

菲利普·唐思林：您希望時(shí)間對(duì)您的詩歌能記住什么？（您覺得您的詩歌在歷史上能留下什么痕跡？）

吉狄馬加：哲學(xué)上的時(shí)間是吹過的風(fēng)，它沒有開始，也沒有未來，而我們寫出的詩歌，就宛如一片樹葉、一粒沙子、一抹晨暉，或者說更像一束轉(zhuǎn)瞬而逝的光，但是請(qǐng)相信，在人的精神世界中，詩歌就如同穹頂上的月牙，天幕上永遠(yuǎn)不會(huì)消失的星星，我只希望我的詩歌最終能被人記住的是，那些所呈現(xiàn)在人性中的最美好的東西，那些被詩化過的大自然中永恒的寧靜，而這一切，都是通過語言和詞語的神奇創(chuàng)造而獲得的。如果我要問你，作為詩人的荷馬給我們留下的痕跡是什么呢？當(dāng)然你會(huì)回答，是他的史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。這沒有錯(cuò)，這或許就是時(shí)間的洗禮和選擇，而我要回答你的是，我只希望我的詩歌能在時(shí)間的長河中留下碎片的一絲反光，但是這一切并不決定于我，唉，這只有天知道。

菲利普·唐思林：大的無限和小的無限，就像陽光和深邃的黑暗，詩歌是不是您在人間道路上的平衡點(diǎn)，和天意不可分離？

吉狄馬加：無論是面對(duì)浩瀚的蒼穹，還是面對(duì)深邃的內(nèi)心，詩歌從一個(gè)詞開始，其實(shí)就已經(jīng)進(jìn)入了光明和黑暗所構(gòu)成的無限。在詩歌中，是時(shí)間固化了短暫的黑暗和光明，同樣也是時(shí)間，讓黑暗和光明成為了液態(tài)的海洋，偉大的德語詩人荷爾德林讓我們相信，詩歌絕不是世俗的產(chǎn)物，而永遠(yuǎn)是萬物群山之上的精神之光。我不能說，也不敢說詩歌是我人間道路上的平衡點(diǎn)，因?yàn)?，這可能是一種冒昧，甚至是對(duì)詩歌的一種不敬，詩歌對(duì)于我而言，它永遠(yuǎn)站在最高的地方，以超越現(xiàn)實(shí)的英姿給我注入強(qiáng)大的力量，如果這種力量就是你所說的天意，那我可以告訴你，一個(gè)詩人一旦失去了這種力量的來源，他就不可能再寫出神奇的詩句。

菲利普·唐思林：依您的看法，存在的荒誕，是因?yàn)槲覀儐适Я宋覀儸F(xiàn)代生活的意義，或者是因?yàn)槲覀儾焕斫馕覀兣c大自然的關(guān)系的深刻意義（所導(dǎo)致的）嗎？

吉狄馬加：如果離開了生命本身的延續(xù)性，以及這種延續(xù)性本身的價(jià)值和作用，那么生命存在的意義，當(dāng)然是具有荒誕性的，我以為生命的意義從來都是我們所賦予的，無論是過去的生活、現(xiàn)在的生活乃至于將來的生活。遠(yuǎn)的不用說，就在上個(gè)世紀(jì)人類就經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，而在此后區(qū)域性的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突從來沒有停止過，恐怖主義、宗教戰(zhàn)爭(zhēng)以及種族屠殺也并未杜絕，甚至在一段時(shí)間里甚囂塵上，什么是人類存在的意義，有許多思想家和哲人都給出過不同的結(jié)論，但有一點(diǎn)是共同的，那就是對(duì)存在所產(chǎn)生意義的根本質(zhì)疑，人類永遠(yuǎn)不能離開業(yè)已形成的經(jīng)過檢驗(yàn)的道德和倫理規(guī)范，當(dāng)然更不能違反我們與自然形成的和諧關(guān)系，否則，人類的未來必然會(huì)陷入危險(xiǎn)的境地，而人類也可能會(huì)在錯(cuò)誤的選擇中迷途難返，重新確立我們的精神和道德法則，讓人類回到真正能賦予生命更有意義的價(jià)值重構(gòu)中，真正結(jié)束我們與自然的對(duì)立關(guān)系，或許人類的未來才可能是美好的。

菲利普·唐思林：詩歌，主要是您的詩歌，是不是就是嘗試與事物保持一種不確定性？

吉狄馬加：詩歌當(dāng)然不是對(duì)事物的直接的反映，這種不確定性是任何時(shí)候都存在的，詩歌與事物的關(guān)系不是鏡子留下的影像，而是這個(gè)影像在詩人眼睛里的另一種折射。詩人與事物之間的不確定性，這是他的主觀性所確定的，詩人對(duì)世界的感知具有某種先驗(yàn)性，正是因?yàn)檫@種先驗(yàn)性的存在，詩人給我們提供的東西才是獨(dú)有的甚至是唯一的，詩歌不復(fù)制現(xiàn)實(shí)，只感知和呈現(xiàn)自己的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)詩歌和事物一旦沒有了距離，或者說詩歌與事物完全重合在了一起，那么詩歌本身就已經(jīng)到了死亡的邊緣。

菲利普·唐思林：“山”在您的詩歌中常常出現(xiàn)，您詠嘆山巒……您是否覺得你被山超越、壓倒，還是您使山變高以此來展現(xiàn)？

吉狄馬加：你知道我出生于一個(gè)山地民族，而我詩歌中常常會(huì)出現(xiàn)群山的意象，我歌頌和敬畏群山是因?yàn)樯绞俏以姼柚械囊粋€(gè)精神符號(hào)，同樣群山也是我生命和靈魂的一個(gè)強(qiáng)大的精神背景，是它護(hù)佑著我，我的靈魂和身體才能獲得真正的平靜和安寧。我與群山的關(guān)系不是你想象的超越和壓倒的關(guān)系，同樣我也沒有這樣的愿望讓它變得更高，我更多的是渴望得到它威力無邊的保護(hù)，因?yàn)樵谖覀円腿说木袷澜缰?，那里就是諸神居住的神界。如果你有機(jī)會(huì)能聆聽到我們的祭司畢摩呼喚山神的誦詞，你就會(huì)知道群山在我們的生命和精神中意味著什么，它神圣的地位是不言而喻的。

菲利普·唐思林：我們能體會(huì)到在您的詩文中對(duì)死的突出描寫。死并不是事物的終點(diǎn)，而是它自在系統(tǒng)中生命的延續(xù)：就像生存中的神秘和美在經(jīng)過死亡時(shí)相互升華。詩歌是否是這一神秘的信使？

吉狄馬加：所有偉大的詩人都會(huì)寫到生，當(dāng)然也會(huì)寫到死，而死亡在彝人的宗教生活中，不是一個(gè)簡單的過程，而是一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，正因?yàn)橛兴劳龅拇嬖冢覀儾趴赡苋ニ伎忌囊饬x。彝人認(rèn)為死亡是另一次生命的開始，而人有三魂，一魂會(huì)留在火葬地，一魂與靈牌在一起讓后人供奉，還有一魂將被送到祖先居住的地方。在彝人的傳統(tǒng)詩歌中，對(duì)死亡有著最精辟的論述，也可以說因?yàn)閷?duì)死亡有著最透徹的理解，許多彝人還是在中年的時(shí)候，就在為自己準(zhǔn)備死亡時(shí)所穿戴的喪服。詩歌當(dāng)然是神秘的信使，它報(bào)告了生命的誕生和愛情，每一首真正的詩歌都是一個(gè)生命的最輝煌的臨盆，它同樣也傳遞著死亡的消息，因此在我們的詩歌中，對(duì)死亡的回憶才會(huì)成為生命中的永恒的命題。

菲利普·唐思林：“傳遞”一詞經(jīng)常出現(xiàn)在您的詩歌里，對(duì)您來說，詩歌是這種傳遞的有力手段嗎？詩歌能保護(hù)它所傳遞的東西的秘密嗎？

吉狄馬加：你說“傳遞”這個(gè)詞經(jīng)常出現(xiàn)在我的詩歌里，說明你的閱讀是細(xì)微的，我想告訴你的是，詩歌本身就是由“傳遞”構(gòu)成的，主觀與客觀的傳遞、形式與語言的傳遞、詞語與詞語的傳遞、已知與未知的傳遞、深色與淺色的傳遞、光明與黑暗的傳遞，在詩歌中“傳遞”并非僅僅是一種手段，它是我面對(duì)創(chuàng)造必須接納而又要深入其中的電流，詩歌的意義可以一層一層地剝開，就像我們?cè)趧冮_一個(gè)玉米，詩歌的“傳遞”不僅僅是內(nèi)容和表層的意義，它還會(huì)傳遞隱喻、象征諸如此類的更隱秘的東西，“傳遞”對(duì)我來說是雙重的，更是多重的，事實(shí)告訴我們，詩歌在很多時(shí)候，保護(hù)了它所需要傳遞的秘密。

菲利普·唐思林：我發(fā)現(xiàn)在您的長詩寫作中，您總是在精神和肉體，肉體和精神之間反復(fù)徘徊，一種真正的不可分割的循環(huán)。詩歌是否是外界的證人或是這一行動(dòng)的主角？

吉狄馬加：徘徊穿行在理想和現(xiàn)實(shí)、精神與肉體之間，作為詩人這并不是我一個(gè)人的行為，但我的作品的確反映了這樣一種狀況，因?yàn)閺母旧蟻碚f是因?yàn)槲业男撵`就置身于這樣一種沖突，每一個(gè)詩人都不是抽象的人，他的全部寫作與他的實(shí)際的現(xiàn)實(shí)生活是密不可分的，除了他們?cè)诰窈臀幕尘吧系牟町?，另外所承?dān)的責(zé)任和使命也是不一樣的（有的詩人不會(huì)這樣看），但是有一點(diǎn)是肯定的，就是詩人的寫作無論怎樣都不可能離開對(duì)精神和肉體的抗拒或者和解，因?yàn)槿怏w一旦被賦予了靈性，它就是一種精神，否則肉體存在的價(jià)值也是可以的，當(dāng)然從這個(gè)意義上來講，精神與肉體的博弈是循環(huán)往復(fù)的，除非有一天這個(gè)生命結(jié)束，這一切才算有了了結(jié)。我不能說詩歌是外界的證人或者這一行動(dòng)的主角，但我要說的是詩歌自始至終就是一個(gè)參與者，沒有它，就不可能有我們用語言進(jìn)行的這一有關(guān)精神和肉體的創(chuàng)造。

菲利普·唐思林：您寫到“我只是在夢(mèng)中才能看到自己”，詩歌是不是這個(gè)讓您看到的夢(mèng)境或是這一幻覺讓您做的夢(mèng)？

吉狄馬加：現(xiàn)實(shí)中的自己和夢(mèng)境里的自己當(dāng)然是不一樣的，夢(mèng)境中的自己可能才是最真實(shí)的自己，而現(xiàn)實(shí)中的自己并非是真正的自己，毫無疑問，我是通過詩歌這條隱秘的通道找到了另一個(gè)自己，我不以為這僅僅是一種幻覺，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境總是在調(diào)換著他們的方位，一個(gè)詩人如果有一天不能再從夢(mèng)中看到自己，那么他身上所具有的靈性和天才的稟賦就將遠(yuǎn)離他而去，而作為一個(gè)詩人他的使命和所具備的法力也就宣告了結(jié)束。

菲利普·唐思林：如果現(xiàn)實(shí)通過夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)，書寫它的深層意義而使之成為歷史，您不覺得詩歌是在撰寫歷史嗎？

吉狄馬加：如果你說現(xiàn)實(shí)是通過夢(mèng)境來實(shí)現(xiàn)的，完全是基于詩歌本身的創(chuàng)造特質(zhì)所決定的，這個(gè)判斷或許是可以成立的，但是我想更準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是，詩歌是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)這面破碎的鏡子多維度的折射來實(shí)現(xiàn)的，它不是現(xiàn)實(shí)本身，而是被主觀性重新鑄造的一種精神，詩歌的寫作當(dāng)然是在書寫它所需要揭示事物真相的深層意義，也可以說是對(duì)現(xiàn)實(shí)意義所做的最深入的描述，它也必然會(huì)成為一種歷史，詩歌所撰寫的歷史要比現(xiàn)實(shí)的歷史更深刻更具有哲學(xué)性，因?yàn)樗珜懙挠肋h(yuǎn)不是世俗生活的歷史，而是一部人類心靈世界的精神史。