黃永玉

教訓(xùn)不一剎而過(guò)，才真的成為教訓(xùn)。

好友張五常曾提到我不馴的“美德”，說(shuō)是在某種長(zhǎng)期的特殊生活環(huán)境下，我還保持了某種可貴的“純真”。

他心地太善良了，把一切都看好。其實(shí)，他比我“純真”得多：明確的愛(ài)，直接的厭惡，真誠(chéng)的喜歡。站在太陽(yáng)下的坦蕩，大聲無(wú)愧地稱贊自己。他的周圍、這個(gè)世界，欣賞和鼓勵(lì)他這么做，相信他的誠(chéng)實(shí)。

我是個(gè)受盡斯巴達(dá)式的精神上折磨和鍛煉的人，并非純真，只是經(jīng)得起打熬而已。剖開(kāi)胸膛，創(chuàng)傷無(wú)數(shù)。

五常相信權(quán)威，他是在真正權(quán)威教育下加上自己的天分，把自己弄成如假包換的權(quán)威的。

我從小靠自己長(zhǎng)大。一路上，只相信好人。權(quán)威當(dāng)前，沒(méi)有辦法的時(shí)候，口服心不服，像個(gè)木頭。雕成表面老實(shí)，實(shí)際調(diào)皮復(fù)雜的“匹諾曹”。歷史的因襲太多，醫(yī)治過(guò)去遺留的傷口比克服未來(lái)的困難的分量沉重十倍。

在我的一生中，略堪告慰，藝術(shù)上還算吃苦耐勞。但吃苦耐勞不是藝術(shù)成果。

俄羅斯寓言家克雷諾夫說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事：有人要去旅行，問(wèn)他的朋友要不要雇用他的男傭人，這個(gè)人雖然不會(huì)做事，但是他不抽煙、不喝酒……朋友回答說(shuō)：“其實(shí)，抽一點(diǎn)煙，喝一點(diǎn)酒算不了什么，只要他會(huì)做事。”

畫不好畫，光提勞動(dòng)精神是無(wú)濟(jì)于事的。

我自己在翡冷翠的工作勞動(dòng)有余，畫畫上碰到的釘子卻像掀起了舊瘡疤那樣難過(guò)和喪氣。

萊昂納多·達(dá)·芬奇的故居真是樸素得令人感動(dòng)。我決心要寫一次生。

屋后有一塊不大的橄欖林，展延成變化豐富的縱深局面，野草叢生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)露出暖紫色的后墻和屋頂。

架起畫架，一切順利，屋頂出來(lái)了，懶散疏落的橄欖樹(shù)也出來(lái)了，草地出來(lái)了。太陽(yáng)落西，9小時(shí)的工作，開(kāi)車回家。

在客廳重新把寫生裝在大畫架上，改改這里，修修那里，晚飯后一直畫到半夜兩點(diǎn)，興致十分高昂，心里對(duì)萊昂納多·達(dá)·芬奇崇敬不已，又覺(jué)得把這塊生長(zhǎng)亂草的地面改成鮮花怒放的花園豈不是更好？不假思索便動(dòng)了手。為了痛痛快快地玩一場(chǎng)鮮艷的顏色，為了塑造萊昂納多·達(dá)·芬奇的故居非同凡響，畫面上出現(xiàn)了熱帶植物園的奇花異草。

臨近完成的時(shí)候天已黎明，我仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)——理想的花園出現(xiàn)，萊昂納多·達(dá)·芬奇樸素的故居到哪里去了？

心情如挨了幾棍子——我曾經(jīng)嘲諷過(guò)把魯迅故居改建成“文廟”的愚蠢行為，不慳吝語(yǔ)言的鞭撻;如今卻在自己的作品上為萊昂納多·達(dá)·芬奇搭蓋魯迅故居式的圣殿……真是見(jiàn)了鬼。

一整天加上一整夜的勞累，換來(lái)了羞愧的悔恨。我怎么能用這種方式去認(rèn)識(shí)和理解萊昂納多·達(dá)·芬奇呢？讓他在天之靈對(duì)我作憐憫的微笑？我?guī)缀跏軅频奶傻沽?。什么地方也不去，什么話也不說(shuō)，什么事也不做……

三天之后決心帶上行頭再上一次芬奇鎮(zhèn)。天已經(jīng)很冷，山風(fēng)飄起了衣服，我把所有的鮮花都刮了，狠狠打上薄薄的底子……

“對(duì)不起，萊昂納多！讓我把你的草地重畫一遍吧！我庸俗的劣根性玷污了你和你的草地，你知道，幾十年來(lái)我一直徘徊在如何辨別理想的歧路上，真辛苦和煩惱……”

一群孩子剛從故居參觀出來(lái)，圍在我的周圍，一邊看，一邊不停地輕輕叫好，還和我照了相。你看，萊昂納多要他們來(lái)安慰我了。

過(guò)了幾天，占美從香港打電話來(lái)，問(wèn)畫畫進(jìn)度如何。我還在生自己的氣，恨不得一口把電話機(jī)嚼了：“太艱難了！”

“艱難？”他說(shuō)，“67歲還覺(jué)得艱難？那我恭喜你了！”

（節(jié)選自《沿著塞納河到翡冷翠》，有刪減）

【賞析】

文章運(yùn)用由此及彼的開(kāi)頭方式，由好友贊“我”保持“純真”引起后文“我”曾經(jīng)“虛偽”的故事——去達(dá)·芬奇故居寫生，為達(dá)·芬奇故居的樸素真實(shí)所感動(dòng)，卻在繪畫時(shí)加上了過(guò)多不真實(shí)的矯飾，使之失去了原本的面目，最后得到了“克服歷史因襲所帶來(lái)的庸俗劣根性的難度比克服未來(lái)的困難要大得多”的教訓(xùn)。從文中可以看出，“67歲還覺(jué)得艱難”的原因是“我”并沒(méi)有因?yàn)槟挲g而放棄藝術(shù)追求，而是不斷追求更高的境界;“我”仍然有強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情和進(jìn)取心，并不斷對(duì)自己進(jìn)行反省。