林逾靜

導(dǎo)語

2020年是故宮博物院建院95周年，也是紫禁城建成600周年。95年來，中國乃至世界最大的皇家建筑群——故宮博物院，經(jīng)歷了至關(guān)重要的變化：這座占地72萬多平方米、建有9900余間宮殿房屋、擁有600年歷史的龐大建筑群打破了封建社會“民不得入”的禁令，從皇家禁苑變成了普通百姓購票即可游覽的博物館。

故宮三大殿

○林徽因

北京城里的故宮中間，巍然崛起的三座大宮殿是整個故宮的重點，紫禁城內(nèi)建筑的核心。以整個故宮來說，那樣莊嚴(yán)宏偉的氣魄，那樣富于組織性，又富于圖畫美的體形風(fēng)格，那樣處理空間的藝術(shù)，那樣的工程技術(shù)，外表輪廓和平面布局之間構(gòu)成一個統(tǒng)一的整體。無可否認(rèn)的，它是全世界建筑藝術(shù)的絕品，它是一組偉大的建筑杰作，它也是人類勞動創(chuàng)造史中放出異彩的奇跡之一。我們有充足的理由，為我們這“世界第一”而驕傲。（故宮是一組建筑杰作，它氣魄莊嚴(yán)宏偉，既富于組織性又富于圖畫美，其空間藝術(shù)和工程技術(shù)高超，外表輪廓和平面布局之間構(gòu)成統(tǒng)一的整體，故而贊其為“世界第一”。本段中“絕品”“杰作”“奇跡”三個詞，洋溢著作者的自豪感）

三大殿的前面有兩段作為序幕的布局，是值得注意的。第一段，由天安門，經(jīng)端門到午門，兩旁長列的“千步廊”是個嚴(yán)肅的開端。第二段在午門與太和門之間的小廣場，更是一個美麗的前奏。（“前奏”本為音樂術(shù)語，用在這里新穎別致）這里一道弧形的金水河，和河上五道白石橋，在黃瓦紅墻的氣氛中，北望太和門的雄勁，這個環(huán)境適當(dāng)?shù)亟o三殿做了心理準(zhǔn)備。

太和、中和、保和三座殿是前后排列著同立在一個龐大而崇高的工字形白石殿基上面的。這種臺基過去稱“殿陛”，共高二丈，分三層，每層有刻石欄桿圍繞，臺上列銅鼎等。臺前石階三列，左右各一列，路上都有雕鏤隱起的龍鳳花紋。這樣大尺度的一組建筑物，是用更宏大尺度的庭院圍繞起來的。廣庭氣魄之大是無法形容的。庭院四周有廊屋，太和與保和兩殿的左右還有對稱的樓閣和翼門，四角有小角樓。這樣的布局是我國特有的傳統(tǒng)，常見于美麗的唐宋壁畫中。（“常見于美麗的唐宋壁畫中”，言外之意是此種布局富于圖畫美）

三殿中，太和殿最大，也是全國最大的一個木構(gòu)大殿。它橫闊十一間，進深五間，外有廊柱一列，整個殿內(nèi)外立著八十四根大柱。殿頂是重檐的“廡殿式”，中國傳統(tǒng)建筑屋頂形式之一，由四個傾斜的屋面、一條正脊（平脊）和四條斜脊組成。瓦頂，全部用黃色的琉璃瓦，光澤燦爛，同藍色天空相輝映。底下彩畫的橫額和斗、朱漆柱、金鎖窗，同白石階基也作了強烈的對比。這個殿建于康熙三十六年（1697），已有255歲，而結(jié)構(gòu)整嚴(yán)，完好如初。內(nèi)部滲金盤龍柱和上部梁藻井上的彩畫雖稍剝落，但仍然華美動人。（介紹太和殿，突出其“大”與色彩之美。段末的“華美動人”生動地表現(xiàn)了太和殿內(nèi)部裝修的豪華）

中和殿在工字基臺的中心，平面為正方形，宋元工字殿當(dāng)中的“柱廊”竟蛻變而成了今天的亭子形的方殿。屋頂是單檐“攢尖頂”，“攢尖頂”有多種形式，其共同點是頂部都有一個集中點，即“寶頂”；上端用滲金圓頂為結(jié)束。此殿是清初順治三年（1646）的原物，比太和殿又早五十余年。（進而介紹中和殿，重點解說其屋頂構(gòu)造）

保和殿立在工字形殿基的北端，東西闊九間，每間尺度又都小于太和殿。上面是“歇山式”?！靶绞健笔侵袊鴤鹘y(tǒng)建筑屋頂形式之一，由四個傾斜的屋面、一條正脊、四條垂脊、四條戧脊和兩側(cè)傾斜屋面上部轉(zhuǎn)折成垂直的三角形墻面組成，形成兩坡和四坡屋頂?shù)幕旌闲问健５铐?，它是明萬歷的“建極殿”原物，未經(jīng)破壞或重建的。至今上面童柱上還留有“建極殿”標(biāo)識。它是三殿中年壽最老的，已有337年的歷史。（最后介紹保和殿，強調(diào)其“老”）

三大殿中的兩殿，一前一后，中間夾著略為低小的單位所造成的格局，是它美妙的特點。要用文字形容三殿是不可能的，而同時因環(huán)境之大，攝影鏡頭很難把握這三殿全部的雄姿。深刻的印象，必須親自進到那動人的環(huán)境中，才能體會得到。（由衷地感嘆文字難以形容以及“攝影鏡頭很難把握”，進一步激起讀者親臨觀賞的興趣）

（選自《林徽因文集·建筑卷》，百花文藝出版社，有刪改）

賞析

本篇說明文按照“總—分—總”結(jié)構(gòu)與空間順序，依次介紹了太和、中和、保和三大殿的布局及建筑特點。

文章娓娓道來，如數(shù)家珍，平實說明與生動說明有機結(jié)合。平實說明主要表現(xiàn)為運用了作比較、列數(shù)字等說明方法。如說明太和殿時寫道：“它橫闊十一間，進深五間，外有廊柱一列，整個殿內(nèi)外立著八十四根大柱。”這里采用了列數(shù)字的方法，一方面使說明更準(zhǔn)確，另一方面使說明更具說服力。生動說明的文句如“已有255歲”“它是三殿中年壽最老的”等，這些句子都將宮殿建筑擬人化了。

故宮木匠李永革

○劉冕

去年12月，李永革退休了。有人說他是故宮最后一位木匠。因為體制原因，延續(xù)了半個多世紀(jì)的故宮古建筑修繕隊伍已經(jīng)在2010年解散了。李永革卻說：“故宮的木匠活兒往后還得有人干！”（聯(lián)系下文看，“故宮最后一位木匠”并不是說故宮以后就沒有木匠了，而是指以后不會再有列入正式編制的木匠了）

1975年，李永革從部隊復(fù)員進故宮時，被分配到北京故宮工程隊（故宮修繕技藝部前身）上班，成了新中國成立以來故宮第三代木匠。他怎么也沒想到，自己會守著這座木結(jié)構(gòu)古建筑群，轉(zhuǎn)了40年，修了40年。（此段寫從業(yè)巧合：他一復(fù)員就進入故宮，從事了整整40年的古建筑修復(fù)工作）

剛進故宮時，從來不缺活兒，但李永革也說不清楚修的是哪座殿。反正，今天修個隔扇，明天補個桌子腿兒，師傅帶著干什么就學(xué)什么。時間一長，李永革自己找竅門：“同樣的事情，這個師傅講得很清楚了，另一個師傅走過來又問‘明白嗎，我還說‘不明白，于是又能聽一遍。兩個師傅從不同角度來講，就加深了印象。”

1979年冬天，不適合室外工作了，師傅們會給他們講授業(yè)務(wù)，李永革和20多名同伴坐在下面聽。有一天，師傅問李永革：“周末都干嗎去??？”李永革說：“找戰(zhàn)友玩。”“那別玩兒了，上我那兒聽課去吧?！焙髞砝钣栏锩靼?，師傅瞅中了他和一位師兄，要給他倆開小灶。

第一講就是學(xué)畫線。木工成敗有“三分畫線七分做”的說法。畫錯一道線就是廢掉一根大梁，畫線之后不要馬上鋸，留下半天，過過腦子，復(fù)核尺寸。（木工活本就不容易，當(dāng)好故宮的木匠就更有難度）“這是我第一次坐下來，學(xué)習(xí)故宮木匠的規(guī)矩?！睅煾狄笏麄冋n上做一份筆記，臨下課檢查有沒有錯?；丶抑?，李永革再用碳素墨水的鋼筆謄一份兒。（這幾段寫李永革學(xué)習(xí)努力：他虛心好學(xué)，創(chuàng)造機會從不同的師傅那里學(xué)本事）

1981年，故宮維修角樓，李永革主動報名。這次修繕，李永革接觸了斗拱的做法。故宮的百年大修，也讓李永革趕上了。包括武英殿試點工程、太和殿挑頂大修工程、慈寧宮落架大修工程、建福宮復(fù)建工程等重大項目，他都是工程負(fù)責(zé)人。（本段寫李永革經(jīng)驗豐富：他參與和主持過故宮的多次大修，掌握了古建筑營造和修繕的復(fù)雜技藝）

干著干著，他突然發(fā)現(xiàn)身邊的隊友們頭發(fā)都已悄然發(fā)白。47歲那年，李永革有一次爬腳手架，第一次覺得腿有點沉。他突然懂了，是時候把肚子里的東西傳遞下去了。

2007年，李永革從參與故宮第三次大修的工程隊伍中選了10個不錯的苗子，讓第三代工匠帶著來學(xué)習(xí)。然而隨著大修告一段落，這些工人相繼離開了故宮。

李永革寄予厚望的是后來修繕技藝部招到的15名學(xué)員，他們被分成瓦木和油石兩組。這撥年輕人被第三代匠人精心呵護著。三年過去了，李永革很欣慰：“比我那會兒強?！?/p>

可是，他們現(xiàn)在還是面臨兩個問題：缺少參與大型工程練手的機會，也沒有納入故宮正式編制?！?0多歲的人，都是拖家?guī)Э诘?，?jīng)濟壓力大。”到現(xiàn)在，15名學(xué)員走了小一半兒。（以上四段著重寫李永革熱心傳承：在挑選年輕人，讓老工匠負(fù)責(zé)教授古建筑營造和修繕技藝的過程中，他是積極的組織者。然而問題在于，雖然現(xiàn)在的年輕人很聰明，學(xué)東西上手也很快，但要想讓他們留下來，就不能不考慮很多現(xiàn)實因素，這些因素又不是一時能夠解決的）

“現(xiàn)如今，我們需要的是盡快教會手藝人什么是故宮規(guī)矩?！毙薰沤ㄖ且惠呑拥氖聝海看味加袥]見過的東西，故宮的規(guī)矩就是遵守和尊重。李永革最近幾年全國各地跑修繕工地，親眼看見過外來施工隊伍里一些工人極不專業(yè)的操作，最擔(dān)心的就是這種情況會出現(xiàn)在故宮里?！暗綍r故宮就不是故宮了，我們要給子孫留下的是真東西，不是假文物。”（李永革現(xiàn)身說法，強調(diào)“要給子孫留下的是真東西”）

（選自《北京日報》2016年3月1日，有刪改）

賞析

作為一篇人物傳記，文章以確鑿的事實、平實的語言描述傳主事跡，使人物形象躍然紙面。文中“回家之后，李永革再用碳素墨水的鋼筆謄一份兒”等細(xì)節(jié)，更是讓人印象深刻。