南方周末記者 劉詩(shī)洋 南方周末特約撰稿 阿鋮

阿鋮　?　攝

揚(yáng)中市一家工廠的熔噴布生產(chǎn)線。

★兩月間，熔噴布售價(jià)從每噸2萬(wàn)漲到每噸五六十萬(wàn)。疫情中全國(guó)新增的熔噴布企業(yè)2／3聚集在揚(yáng)中，多達(dá)近900家。

“投個(gè)二三十萬(wàn)，一個(gè)禮拜就回本，一噸布賣(mài)幾十萬(wàn)，誰(shuí)不心動(dòng)？”最瘋狂的時(shí)候，做這行甚至不用自己造布，賣(mài)零件、賣(mài)原料都可以賺差價(jià)，甚至那些調(diào)機(jī)器的師傅，調(diào)一次就能賺一萬(wàn)五。

政府叫停后，很多小作坊最近洗手不干了，就等著外地過(guò)來(lái)的收機(jī)器。交貨往往在凌晨以后，除了設(shè)備還拉一些別的東西作掩護(hù)，先轉(zhuǎn)移到浙江這樣的周邊省份，再加價(jià)賣(mài)到其他地方。

“中石化99/175/25熔噴布，高規(guī)格，69W一噸，每噸定金2萬(wàn)，可暗語(yǔ)視頻，需要的速度加我。”

2020年4月19日晚十點(diǎn)，在一個(gè)名為“布料高端內(nèi)部資源”的微信群里，有人發(fā)了這樣一條信息。隨后短短五分鐘，類(lèi)似的消息不斷彈出。

有人問(wèn)了句，“能給個(gè)電話嗎，想看貨”。微信隨即提示，“你已經(jīng)被群主移出了群聊”。這是一門(mén)游走于灰色地帶的生意，一旦探聽(tīng)個(gè)人信息，便會(huì)被拉黑。過(guò)去兩個(gè)月，在百度貼吧和各種微信群里，類(lèi)似的叫賣(mài)，以每天上千條的頻率刷新著。

熔噴布是N95口罩、普通醫(yī)用口罩的核心原料，用于口罩中間的過(guò)濾層，被稱為口罩的“心臟”。作為一種化工產(chǎn)品，它以每卷重量計(jì)件，“175/25”指寬度175毫米，每平方米25克，“99”則指可以過(guò)濾99%的非油性顆粒物。

一位熟悉石化行業(yè)的采訪對(duì)象說(shuō)，過(guò)去熔噴布主要是民營(yíng)企業(yè)生產(chǎn)，利潤(rùn)低，沒(méi)什么廠家做。疫情之后，中石化、中石油才開(kāi)始投入大型的生產(chǎn)線，在“國(guó)字頭”入場(chǎng)前，有個(gè)時(shí)間差，這些小企業(yè)和家庭作坊就在這段時(shí)間差里瘋狂繁殖。

江蘇揚(yáng)中，就在這個(gè)時(shí)間差中被冠以“熔噴布之鄉(xiāng)”的稱號(hào)。這是一座擁有34萬(wàn)人口、位于江蘇省中南部的縣級(jí)市。

2020年4月16日，當(dāng)?shù)卣紝?duì)所有熔噴布生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行停產(chǎn)整頓。此時(shí)，做這門(mén)生意的揚(yáng)中人已經(jīng)瘋狂斂財(cái)兩個(gè)月。在閘門(mén)拉下后，這一產(chǎn)業(yè)并未偃旗息鼓，而是悄然向全國(guó)多地暗中轉(zhuǎn)移。

價(jià)格暴漲30倍

據(jù)揚(yáng)中市場(chǎng)監(jiān)管局?jǐn)?shù)據(jù)，截至4月10日，涉及熔噴布生產(chǎn)、銷(xiāo)售的企業(yè)為867家，且?guī)缀跞且咔榘l(fā)生后新注冊(cè)或變更經(jīng)營(yíng)范圍的。天眼查數(shù)據(jù)顯示，疫情中全國(guó)新增熔噴布相關(guān)企業(yè)1250家。也就是說(shuō)，新增的熔噴布企業(yè)2／3聚集在揚(yáng)中。

家住揚(yáng)中的建材商龔宇告訴南方周末記者，當(dāng)?shù)卦S多企業(yè)都改頭換面干起熔噴布生意，許多小作坊是靠購(gòu)買(mǎi)圖紙零件、自己組裝機(jī)器來(lái)生產(chǎn)熔噴布的，產(chǎn)出的布良莠不齊，但只要能讓機(jī)器轉(zhuǎn)一天，到了傍晚就有人來(lái)收貨，來(lái)的人大多是同樣嗅到商機(jī)的“倒?fàn)敗?，幾十萬(wàn)貨款，全是現(xiàn)金交易，“很多是轉(zhuǎn)手就加價(jià)賣(mài)其他人”。

這甚至催生出次級(jí)產(chǎn)業(yè)，有人專(zhuān)門(mén)做“拉群生意”，以買(mǎi)賣(mài)熔噴布的名義加微信，人多了就建群，然后在貼吧微博上宣傳。想要進(jìn)入上述這些賣(mài)貨群，必須付一筆入群費(fèi)。這些群里同樣少不了“倒?fàn)敗保幻鱽?lái)源的貨到了這里，又都貼上了“中石化”“高規(guī)格”等名目。

這樣的景象，源于口罩需求的大幅增加。自疫情暴發(fā)以來(lái)，中國(guó)的口罩廠商在短短2個(gè)月內(nèi)新增了近兩萬(wàn)家。激增的口罩廠導(dǎo)致上游原材料價(jià)格瘋長(zhǎng)，其中熔噴布的售價(jià)從往年每噸2萬(wàn)元，暴漲到如今每噸五六十萬(wàn)元。

從口罩短缺，到口罩廠井噴，再到熔噴布價(jià)格暴漲，這條因疫情而逐漸向上倒逼的產(chǎn)業(yè)鏈，在過(guò)去兩個(gè)月里斬獲暴利。熔噴布的瘋狂，只是疫情打破市場(chǎng)供需后的冰山一角。

揚(yáng)中人孫易用“新冠病毒”來(lái)形容熔噴布生意在當(dāng)?shù)氐膫鞑ニ俣取?/p>

“投個(gè)二三十萬(wàn)，一個(gè)禮拜就回本，一噸布賣(mài)幾十萬(wàn)，誰(shuí)不心動(dòng)？”他告訴南方周末記者，在最瘋狂的時(shí)候，做這行甚至不用自己造布，賣(mài)零件、賣(mài)原料都可以賺差價(jià)，甚至那些調(diào)機(jī)器的師傅，調(diào)一次就能賺一萬(wàn)五。

孫易此前對(duì)熔噴布行業(yè)一無(wú)所知。他原本在車(chē)床廠上班，清明回家祭祖，看周邊人凡是做過(guò)熔噴布的，都賺了錢(qián)。他是學(xué)機(jī)械出身，就順手開(kāi)始做熔噴機(jī)的模具生意，從蘇州買(mǎi)回來(lái)，再加價(jià)賣(mài)給本地的小廠子，用來(lái)組裝生產(chǎn)線。

像他一樣，大部分做熔噴布生意的揚(yáng)中人，此前對(duì)這個(gè)行業(yè)都不了解。

李長(zhǎng)明原本經(jīng)營(yíng)一家小家具廠，但疫情期間一直沒(méi)法開(kāi)工。為了創(chuàng)收，他開(kāi)始想其他辦法。3月中旬，他看到身邊有朋友做熔噴布，掙了不少錢(qián)。于是和親戚一起湊了兩百多萬(wàn)，從張家港緊急購(gòu)入6臺(tái)熔噴布設(shè)備，直接在自己以前的廠子里開(kāi)工。他告訴南方周末記者，雖然他也清楚一條成熟的化工生產(chǎn)線需要很多手續(xù)，但為了盡快掙錢(qián)，他只辦了一張經(jīng)營(yíng)許可證就開(kāi)工了。

各種靠熔噴布一夜暴富的故事，過(guò)去兩月來(lái)在揚(yáng)中坊間廣為傳播。

原本做廚具生意的王小勇，也是聽(tīng)說(shuō)別人賺了很多錢(qián)，才下場(chǎng)干熔噴布。他先買(mǎi)了兩條生產(chǎn)線，后來(lái)和同學(xué)朋友一起，又投了五條。與李長(zhǎng)明不同，他們什么證件都沒(méi)有，直接掛靠在朋友的公司里，廠房也是按天租的。

王小勇說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的熔噴布，每批大概只有七成能用，每噸能賣(mài)35萬(wàn)-40萬(wàn)。另外還有三成廢品，按每噸1000元賣(mài)。機(jī)器轉(zhuǎn)一天一夜可以生產(chǎn)一百多公斤熔噴布。

“早上做完，晚上就有販子來(lái)收，外地販子只要把布放在小貨車(chē)上，就把現(xiàn)金給我。”王小勇說(shuō)，他算下來(lái)每天能凈賺3萬(wàn)-4萬(wàn)。

“拼裝機(jī)”的秘密

像李長(zhǎng)明、王小勇這樣，已經(jīng)算當(dāng)?shù)赝度肴蹏姴籍a(chǎn)業(yè)的大戶了。很多人早期只投資了四五萬(wàn)就開(kāi)始生產(chǎn)，據(jù)李長(zhǎng)明介紹，最開(kāi)始一臺(tái)機(jī)器只賣(mài)兩三萬(wàn)元，因?yàn)樽龅娜嗽絹?lái)越多，很快漲到了二三十萬(wàn)一臺(tái)，作為熔噴布主要生產(chǎn)原料的聚丙烯1500也從8000元漲到了四五萬(wàn)一噸。

與生產(chǎn)口罩不同，熔噴布有一定門(mén)檻，僅一套正規(guī)的原裝生產(chǎn)線，成本往往就接近千萬(wàn)，從調(diào)試到投產(chǎn)也需要時(shí)間，醫(yī)用材料的生產(chǎn)車(chē)間往往需要無(wú)菌環(huán)境。這些都不可能在短短一個(gè)月內(nèi)準(zhǔn)備妥當(dāng)。此前中石化宣布建立熔噴布生產(chǎn)線，10條生產(chǎn)線的總投資就接近2億元。

巨大的成本差異，源于揚(yáng)中大量小企業(yè)采用的是“拼裝機(jī)”。龔宇說(shuō)，在當(dāng)?shù)?，很多人都是先買(mǎi)一臺(tái)機(jī)器，再找模頭、螺桿機(jī)、空壓機(jī)等配件，按照網(wǎng)上找來(lái)的圖紙自己裝，之后花錢(qián)請(qǐng)工人調(diào)試，就能生產(chǎn)。自從身邊很多人都開(kāi)始做熔噴布之后，他也查了些資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這種機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的，根本不是嚴(yán)格意義上的“熔噴布”。

熔噴布，全稱熔噴無(wú)紡布。中國(guó)紡織業(yè)協(xié)會(huì)的公開(kāi)資料顯示，醫(yī)用口罩一般采用三層無(wú)紡布結(jié)構(gòu)，其中里外兩層主要是用紡粘無(wú)紡布，中間的夾心層就是熔噴布。紡粘無(wú)紡布與熔噴布從原料到工藝完全不同，前者采用高溶脂聚丙烯，溶脂范圍主要在31-44，而中間層選用超高溶脂聚丙烯，溶脂要求在45以上，兩者的纖維直徑也完全不同，前者要求在20微米左右，而熔噴布的纖維直徑只有2微米。

生產(chǎn)熔噴布一般選用1500牌號(hào)的專(zhuān)用料，但這種料在很多“拼裝機(jī)”上用不了，且因?yàn)?500的價(jià)格相比其他牌號(hào)的材料更貴，很多小作坊就選擇更便宜的2040牌號(hào)纖維料代替。

這兩種材料之間存在一定差異。早在4月10日，中國(guó)神華煤制油化工有限公司、中煤化就曾專(zhuān)門(mén)發(fā)聲明，強(qiáng)調(diào)2040等牌號(hào)纖維料主要用于紡粘無(wú)紡布，公司從未向任何客戶明示或默認(rèn)這種材料可用于熔噴層無(wú)紡布，公司對(duì)不當(dāng)使用產(chǎn)生的后果不負(fù)任何責(zé)任。

但據(jù)龔宇介紹，揚(yáng)中早期許多廠家用的就是2040原料，因?yàn)橛玫娜硕?，甚至?dǎo)致它的價(jià)格也不斷攀升。另外，要生產(chǎn)熔噴布，還要在原料中添加駐極母粒，通過(guò)駐極處理來(lái)添加靜電吸附作用，從而進(jìn)一步提高過(guò)濾性能。但小作坊為了節(jié)省成本，往往都省略了這個(gè)環(huán)節(jié)。

龔宇從一開(kāi)始就對(duì)熔噴布生意比較抵制，他覺(jué)得這種民間粗放的生產(chǎn)，又用在口罩這樣關(guān)鍵的物資上面，容易出事?！昂芏嗳硕纪耆欢@個(gè)行業(yè)，啥都沒(méi)干過(guò)，上上網(wǎng)、看看公眾號(hào)、買(mǎi)點(diǎn)配件、找人裝個(gè)機(jī)子，就開(kāi)始干，出來(lái)的東西你覺(jué)得能用嗎？”

因?yàn)槭懿涣擞H戚朋友不停找他借錢(qián)、拉他入伙，龔宇曾在微博上寫(xiě)文章曝光這種亂象，他因此遭到一些朋友的惡語(yǔ)相向，有人認(rèn)為他不借錢(qián)就算了，還要斷人財(cái)路。

可在揚(yáng)中，清楚這些事實(shí)的并非龔宇一人，孫易對(duì)南方周末記者說(shuō):“我們的生產(chǎn)工藝，暫時(shí)只能算無(wú)紡布，但卻賣(mài)著熔噴布的價(jià)格，大家都心知肚明。布販子來(lái)收購(gòu)時(shí)出幾十萬(wàn)的價(jià)格，實(shí)際上是因?yàn)樾〉目谡謴S，買(mǎi)不到大型熔噴布企業(yè)的貨，不得已買(mǎi)我們的布?！?/p>

目前沒(méi)有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)揚(yáng)中究竟生產(chǎn)并銷(xiāo)售了多少無(wú)紡布。據(jù)《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》估算，揚(yáng)中此前的熔噴布日產(chǎn)能已達(dá)到70噸，比全國(guó)主要央企此前公布的總產(chǎn)能還要高。

4月10日，揚(yáng)中市場(chǎng)監(jiān)管局對(duì)當(dāng)?shù)匕思胰蹏姴计髽I(yè)的抽查結(jié)果顯示，其中只有3家企業(yè)的產(chǎn)品，細(xì)菌過(guò)濾效率符合95%以上的標(biāo)準(zhǔn)，過(guò)濾效率最差的僅有39.4%。此外，若按照《YY0469-2011醫(yī)用外科口罩》的相關(guān)要求，八家企業(yè)在“合成血液穿透”這一項(xiàng)上全不合格。

悄然蔓延全國(guó)

揚(yáng)中的瘋狂一直持續(xù)到4月16日。當(dāng)天，揚(yáng)中市政府發(fā)文稱，從4月10日起，全市已開(kāi)始整頓熔噴布生產(chǎn)，并于15日對(duì)所有熔噴布生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行停產(chǎn)整頓。

隔日，中石化通過(guò)官方微信發(fā)布打假聲明，稱中石化目前的熔噴布日產(chǎn)量?jī)H為16.5萬(wàn)噸，且按照統(tǒng)一部署，均為“定向供應(yīng)”，從未委托給其他單位或個(gè)人銷(xiāo)售?！翱吹秸l(shuí)倒賣(mài)中石化熔噴布，二話不說(shuō)，報(bào)警！”

眼下的揚(yáng)中，已看不到過(guò)去兩個(gè)月的熱鬧景象，但瘋狂的生意仍在潛行。

王小勇告訴南方周末記者，他的機(jī)器到4月7日才調(diào)試成功，也是從張家港買(mǎi)的，投產(chǎn)一個(gè)禮拜就被叫停了。自4月16日政府發(fā)文后，他已經(jīng)把自己的兩臺(tái)機(jī)器賣(mài)給了別人。

盡管政府施行了強(qiáng)力管控，在高速出入口嚴(yán)查設(shè)備運(yùn)輸，但仍有人鋌而走險(xiǎn)。龔宇說(shuō)，很多小作坊最近洗手不干了，就等著外地過(guò)來(lái)的收機(jī)器。據(jù)他了解，交貨往往在凌晨以后，除了設(shè)備還拉一些別的東西作掩護(hù)，先轉(zhuǎn)移到浙江這樣的周邊省份，再加價(jià)賣(mài)到其他地方。

僅揚(yáng)中按下暫停鍵，顯然不能阻止熔噴布的瘋狂。南方周末記者從多個(gè)微信群看到，仍有不少人以“中石化”為名販?zhǔn)廴蹏姴?，交貨地點(diǎn)廣東、山東、河北都有。其中不少人都號(hào)稱現(xiàn)貨可提，但需要按噸繳納定金，每噸在2萬(wàn)-3萬(wàn)不等。從4月19日起，南方周末記者看到的大多數(shù)熔噴布報(bào)價(jià)已接近70萬(wàn)每噸，且要求全款提貨。

此外，還有更多來(lái)路不明的熔噴布，只標(biāo)明了“國(guó)產(chǎn)”就開(kāi)始在微信群里漫天要價(jià)。在群里泡久了不難發(fā)現(xiàn)，里面大多數(shù)并不是真正的貨主，而是到處打聽(tīng)需求的“倒?fàn)敗薄?/p>

疫情以來(lái)，口罩、熔噴布等均屬于統(tǒng)籌物資，各地都出臺(tái)過(guò)相應(yīng)的管控措施，這就導(dǎo)致許多口罩廠根本拿不到貨。而在過(guò)去兩個(gè)月，中國(guó)的新增口罩廠已是2019年全年的四十多倍。

這促使“倒?fàn)敗遍_(kāi)始在這個(gè)行業(yè)興起。

河北一家醫(yī)療器械公司負(fù)責(zé)人李俊健告訴南方周末記者，他們1月底才買(mǎi)了口罩機(jī)，最開(kāi)始發(fā)現(xiàn)根本買(mǎi)不到熔噴布，聯(lián)系了幾家大企業(yè)都告訴他，必須要省政府開(kāi)具的公函，才能取貨。他后來(lái)開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)上找貨，但發(fā)現(xiàn)很少有人能安排現(xiàn)場(chǎng)看貨。大多數(shù)人都是不停催他交定金，假如不掏錢(qián)，幾分鐘就漲價(jià)。

自公安部近期開(kāi)始專(zhuān)項(xiàng)打擊倒賣(mài)熔噴布違法犯罪活動(dòng)以來(lái)，倒賣(mài)熔噴布的產(chǎn)業(yè)鏈已開(kāi)始下沉。

上述微信群的一位群友告訴南方周末記者，有的人之所以會(huì)被踢出群，是因?yàn)轵_子和“臥底”太多，現(xiàn)在看到有人要具體聯(lián)系方式就可能被拉黑。如果真的是誠(chéng)信賣(mài)家，基本全程都靠微信，驗(yàn)貨一般要暗語(yǔ)視頻，就是雙方通過(guò)語(yǔ)音約定好一句暗語(yǔ)，要求供貨者到貨物現(xiàn)場(chǎng)拍攝一段視頻，并且要在視頻中說(shuō)出約定好的暗語(yǔ)，以此證明自己確實(shí)有貨。同樣，買(mǎi)家也要以同樣的方式，證明全款能力。

?下轉(zhuǎn)第11版