柳營(yíng)

與他一起后，她常會(huì)想誰(shuí)先死的問(wèn)題。

如果自己先死，他該如何一個(gè)人留在人間度過(guò)余生。

如果自己后死，又如何熬過(guò)那些沒(méi)有他陪伴的孤寂殘老的日子。

有一天他開(kāi)車(chē)帶她去了離曼哈頓不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)，在sleephollow cemetery里，他說(shuō)起了他父親的死。二十多年前，父親離開(kāi)時(shí)，母親還不到六十。最初的日子，母親非常抑郁。他與他姐姐分別住在離母親很近的地方。母親偶爾會(huì)去姐姐家，也時(shí)不時(shí)會(huì)與他一起吃個(gè)飯?？梢?jiàn)的悲痛與巨大的失落，深刻在她的眼神里。

她在大學(xué)里工作，會(huì)十幾種語(yǔ)言，有很多興趣愛(ài)好，因了父親的離開(kāi)，她整個(gè)人就萎縮了。日常生活中，她與父親幾乎是一體的。現(xiàn)在，她下班回來(lái)獨(dú)自一人吃飯，獨(dú)自一人睡覺(jué)，周末獨(dú)自學(xué)習(xí)處理屋子里所有大小之事，填寫(xiě)每月的賬單。有次捧著一堆賬單，她突然哭出聲來(lái)，自結(jié)婚后，這一切都是父親的事。父親的走，她身體里的某一部分也跟著死去，并且完全顛覆了她之前的全部生活習(xí)慣。

經(jīng)了幾年，幾乎是脫了一層皮之后，母親才重新適應(yīng)失去丈夫的生活。她開(kāi)始出門(mén)旅行，到各處看博物館，有了更多的愛(ài)好，退休后還讀了兩個(gè)博士學(xué)位，接受了比她小十歲左右的男子的追求，并且一直都穩(wěn)定地保持著親密的關(guān)系。雖然每日見(jiàn)面，時(shí)常一起旅行，但母親并不愿意與男朋友住在一起。她小心翼翼地保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，是因?yàn)閾?dān)心好不容易習(xí)慣了的一個(gè)人生活，會(huì)面臨再次的變故。他說(shuō)，母親完全不再是之前父親活著時(shí)的那個(gè)母親，她在時(shí)間里脫胎換骨，變得異常的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。

他說(shuō)：“我知道，如果可以，母親還是愿意用這些在時(shí)間里成長(zhǎng)起來(lái)的獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)，以及她現(xiàn)在建立起來(lái)的生活模式，去換取父親不死的陪伴。

是立冬之后的第二天。墓園極安靜，植物品種豐富。墓地里的樹(shù)木與別處不同，百年里吸了肉身歸去后的寂靜之氣，有一些別樣的不染世間塵土之仙氣。

他牽著她的手，偶爾會(huì)停在某個(gè)家族墓碑前，給她分析這家人的關(guān)系。有一對(duì)夫妻，丈夫死后，妻子獨(dú)自在世上又活了十來(lái)年，他們旁邊，是他們獨(dú)子的墓碑。

園子的小道上，積滿(mǎn)了色彩艷麗的落葉，陽(yáng)光打在落葉上，有一種驚心之美。他突然握緊她的手道：“我之后得要更多地注重身體的健康，我想死在你后面，我無(wú)法想象老來(lái)時(shí)候的你，在我離開(kāi)之后，如何一個(gè)人生活。”