鐘立風

我跟朋友戲稱愛德華·羅賓遜是“紅綠黑三色明星”（黑色電影、血紅街道、綠窗艷影）。

他飾演過兩部電影史上著名的“黑片”——《血紅街道》（Scarlet Street，1945）和《綠窗艷影》（The Woman inthe Window，1944）。

兩部片子都是著名導(dǎo)演弗里茨·朗的作品。

在“綠”片里，羅賓遜先生是一位大學教授。

影片開始，他給學生們講“犯罪心理和謀殺動機”。下了課，他送妻子和一對兒女去火車站。妻兒們外出去度假，留他一人在家中。

從車站返回，他與幾位好友到一家常去的俱樂部喝酒。他們聊天的內(nèi)容無外乎是人到中年的落寞、尷尬和力不從心。俱樂部門口的櫥窗里有幅女人的肖像油畫，常惹教授駐足、想象。這天晚上與朋友們告別后，他照列佇立在櫥窗。

突然，畫中女子動了起來。再仔細一看，一張真實的面孔和畫像重疊在了一起。他回過神來，發(fā)現(xiàn)身后站著一位女子，明顯就是畫像女人的真身，一股愛的熱流蕩漾開了，于是一個黑色懸疑故事開始了……

在“紅”片中，羅賓遜先生干脆成了一個畫家。

平日里他是一家公司的普通出納，但他熱愛藝術(shù)，常常涂涂畫畫，不過只是單純地喜歡，從未想過成為職業(yè)畫家。有天他遇到了一個很迷人的女子（和“綠”片同一位演員：瓊·貝內(nèi)特），由于虛榮心作祟，他介紹自己是專業(yè)的畫家。

他愛這個女人，愛得真誠，愛得癡狂。女人表面上也很愛他，暗地里卻另有企圖。更為可怕的是，女人的壞蛋男友在背后操控著一切。

現(xiàn)實里總是這樣：男人越壞，女人越愛。

希區(qū)柯克卻說：壞蛋越壞，電影越好看。

讓人始料不及（也具有一些諷刺意味）的是，命運突變，有一天羅賓遜的“業(yè)余畫作”被一位知名評論家發(fā)現(xiàn)，再經(jīng)由后者著力撰文評論，羅賓遜一下子就成名了！　畫一幅賣一幅，價格越來越高！　羅賓遜的發(fā)跡令他深愛的女人與她的小白臉變得瘋狂……

都說千萬不要惹老實人生氣，更不能把他搞急了……

紅綠兩片均為黑色、懸疑、犯罪片，又都和繪畫藝術(shù)有關(guān)，這很像是弗里茨·朗專門為愛德華·羅賓遜量身定做的。為什么這么說呢？　因為這位當年的好萊塢巨星酷愛藝術(shù)，是美國最大的私人藝術(shù)品收藏家之一！　后來因為離婚，要與另一半分割財產(chǎn)，忍痛賣掉了大部分藝術(shù)收藏品。

1944年秋，中國詩人、考古學者陳夢家先生由費正清和金岳霖兩位教授介紹到芝加哥大學講授“古文字學”。選修這門課程的學生寥寥無幾，于是他就有大量的時間投入到一項龐大的個人計劃中：編寫一部中國青銅器圖錄。據(jù)陳夢家的妻子趙蘿蕤說，流散在美國各地的祖國瑰寶無以計數(shù)，陳夢家除了從博物館、古董店搜尋之外，每一位私人藏家也不會放過。

某日身處洛杉磯的愛德華·羅賓遜接到一封郵件。原來陳夢家得知羅賓遜藏有貴重的、極具研究價值的一件青銅器，就去函詢問，能否找一個日子，他登門拜訪，看看羅賓遜先生的這件珍貴藏品。

愛德華·羅賓遜是1957年離婚的。

還好陳夢家先生登門造訪的時候，那件極具研究價值的青銅器還在。趙蘿蕤在回憶文章里還說，普通影迷也許對愛德華·G·羅賓遜不是很熟悉，但只要說由杰克·倫敦小說的《海狼》改編的同名電影是他主演的，大家就都知道了。

愛德華·羅賓遜塑造的銀幕形象太多了，就像他的藝術(shù)收藏品一樣，多得看不過來。他不同于那些俊美的，僅需一個眼神、一個姿勢就令無數(shù)女人傾倒的好萊塢男星。他其貌不揚，憨態(tài)可掬。當然他飾演起“狠”角色來，也是非常令人毛骨悚然的。

看電影、閱讀以及陷入對往事的追憶，都像是在做夢。我猜想，那天這位總在電影里做夢的愛德華·羅賓遜收到陳夢家的信件時——也有種在家做夢的感覺吧？　——他想，怎么會收到一位來自中國詩人學者的來信呢？　會不會也像《綠窗艷影》里出現(xiàn)的曼妙女人一樣，也只是我的幻夢一場？