編者按：首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)程虹教授自1995年在美國布朗大學(xué)初次接觸自然文學(xué)至今，一直從事自然文學(xué)研究，已出版關(guān)于自然文學(xué)的專著《尋歸荒野》（2001）、《寧靜無價》（2009）、《美國自然文學(xué)三十講》（2013）以及譯著“美國自然文學(xué)經(jīng)典譯叢”《醒來的森林》（2004）、《遙遠的房屋》（2007）、《心靈的慰藉》（2010）、《低吟的荒野》（2012），發(fā)表有關(guān)自然文學(xué)及生態(tài)批評的論文多篇，是國內(nèi)第一個系統(tǒng)介紹美國自然文學(xué)的學(xué)者。2019年，在《寧靜無價》首版10周年之際，世紀(jì)文景又推出了該書的增訂版。本刊在征得出版社和作者的授權(quán)同意后刊發(fā)此文，借此重溫自然文學(xué)先行者“由失而復(fù)得的原古生活方式中尋到的簡樸的愉悅、時光的永恒及對遠景的期望”，希望喚起越來越多人欣賞自然的美感以及與生態(tài)環(huán)境和諧共存的意識。

【摘要】自然文學(xué)最典型的表達方式是以第一人稱為主，以寫實的方式來描述作者由文明世界走進自然環(huán)境那種身體和精神的體驗。19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國自然文學(xué)先驅(qū)愛默生及其精神追隨者梭羅、約翰.巴勒斯和約翰.繆爾的創(chuàng)作，強調(diào)人與自然進行親身接觸與溝通的重要性，并試圖從中尋求一種文化與精神的出路，為后來獨.特的自然文學(xué)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。其中，愛默生是率先在美國自然中尋求精神財富的領(lǐng)袖人物;梭羅不僅將愛默生的.理論付諸實踐，而且比愛默生超前一步看到荒野的價值，他的精神被視為美國文化的遺產(chǎn);約翰·巴勒斯與約翰.繆爾作為跨世紀(jì)自然文學(xué)作家，他們承前啟后，提示了自然與人類的關(guān)系，使得愛默生和梭羅等人關(guān)于自然的觀點在20世紀(jì)有了新的發(fā)展，同時也影響了20世紀(jì)自然文學(xué)作家的寫作方式。

【關(guān)鍵詞】自然文學(xué);精神象征;荒野價值;心靈之景;寧靜之道

自然文學(xué)（Nature?Writing）不同于西方文學(xué)史上的自然主義（Naturalism）。它是源于17世紀(jì)，奠基于19世紀(jì)，形成于當(dāng)代的一種具有美國特色的文學(xué)流派。從形式上來看，它主要以散文、日記等文體出現(xiàn)。從內(nèi)容上來看，它主要思索人類與自然的關(guān)系。簡言之，自然文學(xué)最典型的表達方式是以第一人稱為主，以寫實的方式來描述作者由文明世界走.進自然環(huán)境那種身體和精神的體驗。

在東方人看來，尤其是有著悠久歷史傳統(tǒng)的中國人眼中，美國是個年輕的國家，因而在那片國度中為世人所熟知的、有著深邃思想的哲人寥若晨星。眾所周知，愛默生（Ralph?Waldo?Emerson，1803-1882）是美國為數(shù)不多的哲人和思想家;但并不為人所熟知的是，他又是美國自然文學(xué)的開拓者，是自然文學(xué)的思想與內(nèi)涵的奠基人。在西方文明的傳統(tǒng)中，人們總是傾向于把精神與物質(zhì)、自我與環(huán)境、人與自然分隔開來，區(qū)別對待。愛默生則沖破了長期以來隔離自然與文化、世界與精神的柵欄，他的“自然是精神之象征”觀點極大地影響了其同代、后代乃至當(dāng)代的自然文學(xué)作家，成為自然文學(xué)的理論基礎(chǔ)，同時也使“研習(xí)自然”和“認(rèn)識自我"成為美國自然文學(xué)經(jīng)久不衰的主題。我們不妨可以說，在愛默生那里，思想與自然在認(rèn)知這個層面上已經(jīng)合二為一。

無論在美國文學(xué)史或思想史中，人們通常以為梭羅（Henry?David?Thoreau，1817-1862）是愛默生的弟子甚至只是愛默生的效仿者，兩者之間是從屬的關(guān)系。然而，在自然文學(xué)中，梭羅的影響卻遠遠大于愛默生。美國文學(xué)評論家馬西森（F.O.Matthiessen）在其著作《美國文藝復(fù)興》（American?Renaissance，1946）中，稱梭羅是美國文藝復(fù)興時期“真實的輝煌”。近年來對梭羅的研究與評述使得梭羅走出了愛默生的陰影，最終也走出了“瓦爾登湖的神話”。當(dāng)人們提起梭羅時，不僅僅聯(lián)想到《瓦爾登湖》（Walden，1854），而且還有他后期的那些散文。正是在那些后期的作品中，梭羅預(yù)見到工業(yè)文明與自然之間的矛盾，發(fā)出了“我想為自然辯護”的呼喚，提.出了“只有在荒野中才能保護這個世界”的觀點。同時，梭羅后期的作品也是他對自己生活和事業(yè)的思考，對倫理道德和藝術(shù)美學(xué)的思考。如果說《瓦爾登湖》給人以生活的榜樣，折射出哲理的光芒，梭羅后期的作品則更有一種詩人的灑脫，人性的升華。正如一位評論家所述，晚期的梭羅學(xué)會了及時從生活的辛酸中得到精美的藝術(shù)，從而使他的“樹葉（散文）在他去世多年后一直肥沃著世界”。

有著“鳥之王國中的約翰”之稱的約翰·巴勒斯（John?Burroughs，1837-1921）和“山之王國中的約翰”之稱的約翰·繆爾（John?Muir，1838-1914），通常被認(rèn)為是19世紀(jì)及20世紀(jì)之交最杰出的自然文學(xué)作家，在美國自然文學(xué)中起著舉足輕重的作用。兩位約翰，一位以美國西部的群山峻嶺為寫作背景，一位以美國東部的卡茨基爾山為寫作背景，在很大程度上促使了20世紀(jì)依托不同的地理背景而寫作的自然文學(xué)作家群的形成。他們承前啟后，使得愛默生和梭羅等人關(guān)于自然的觀點在20世紀(jì)有了新的發(fā)展，同時也影響了20世紀(jì)自然文學(xué)作家的寫作方式。他們不僅是作家，而且是經(jīng)過多年的實地考察和研究，掌握了科學(xué)知識的人。誠如美國前總統(tǒng)西奧多·羅斯福（Theodore?Roosevelt，1858-1919）所言，他們是“將科學(xué)事實精確地記述下來并給予清晰的解釋，付之以詩的神魄，使之成為文學(xué)作品的人”。

作為“自然之國”和“新大陸”，美國具有獨特的文化背景。這種特殊的自然與人文背景決定了其國民對土地有著特別的情感與聯(lián)系。不同于古老的歐洲和東方，這個年輕的國家沒有歷史文化的積淀，而是把目光投向了生機勃勃的自然。本文旨在探尋19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國自然文學(xué)先驅(qū)的創(chuàng)作及其精神價值，因為他們?yōu)楹髞愍毺氐淖匀晃膶W(xué)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

一、自然是精神之象征：愛默生眼中的自然2003年，在愛默生誕生200周年之際，美國哈佛大學(xué)英語系教授勞倫斯·比爾（Lawrence?Buell）出版了關(guān)于愛默生的生涯、思想及作品的新著《愛默生》（Emerson，2003）。在此書的序言中，比爾不無感嘆地寫道：“當(dāng)我寫完此書的初稿時，年僅26歲。

當(dāng)我最終完成這部書的定稿時，已經(jīng)62歲。如果這一點能夠說明愛默生值得人們?nèi)绱诉@般地苦思冥.想的話，那么，我將不勝欣慰?！?長期以來，愛默生的精神及其人文思想一直是美國文化及文學(xué)的研究重點。1904年秋，當(dāng)亨利.詹姆斯（Henry?James，1843-1916）來到愛默生的故鄉(xiāng)康科德河畔時，曾感慨萬千地說：“灑落在我身上的不是紅葉，而是愛默生的精神。”但是，將愛默生的精神與自然作為主題進行挖掘與探討，卻是世界文壇上一個新近的關(guān)注點。其實，早在1836年，愛默生就在自己的第一部著作《論自然》（Nature）中宣稱：“自然是精神之象征。”《論自然》的主要部分探討的也是自然與人類的關(guān)系。但是不同于當(dāng)時人們對自然實用價值的關(guān)注，愛默生以超前的目光看到了自然的精神價值。在他的心目中，自然不僅是精神的象征，同時也是教導(dǎo)人們高尚品行的良師，美國文化藝術(shù)的源泉，人類汲取知識的讀本。當(dāng)然，縱觀愛默生的一生，我們無論從他所信奉的超驗主義及其著作，還是從其豐富多彩的生活和日記中，都不難看出他對自然的特殊情感與獨特認(rèn)識。

（一）研習(xí)大自然

愛默生的第一部作品是《論自然》，這并非偶然。盡管他生活在新教氣氛濃郁的新英格蘭地區(qū)，并曾擔(dān)任過教職，但他真正信奉的卻是自然之神。他的超驗主義的一個明顯標(biāo)志也是強調(diào)心靈與自然之間的關(guān)系。愛默生的寫作經(jīng)歷生活及日記向人們展示了大自然對于他的影響與意義。

寫《論自然》一書的想法萌發(fā)于愛默生的第一次歐洲之旅。據(jù)《愛默生：充滿激情的思想家》（E-merson：the?Mindon.Fire，1995）一書記載，1833年當(dāng)愛默生初次到巴黎時，發(fā)現(xiàn)這是一個“過分喧鬧的現(xiàn)代化的紐約”?！罢麄€巴黎對視覺來說永遠是迷惑的，不知道什么是原物，什么是映象……”真正激發(fā)了愛默生興趣的是巴黎的植物園，是自然世界中物種的分布及其關(guān)聯(lián)。他注視著展品，看見的不僅是它們之間的聯(lián)系，而且還有它們與他自己的聯(lián)系。這使愛默生感受到了一種與自然世界相連的共鳴。他在參觀當(dāng)天（7月13日）的日記中寫道：“我感覺到我體內(nèi)有蜈蚣、鱷魚、鯉魚鷹和狐貍。我由一種奇怪的共鳴驅(qū)動著，我不停地說，我將成為一個自然主義者?！?/p>

愛默生沉浸在大自然之中，大自然也給了愛默生創(chuàng)作的靈感。我們在愛默生1834年4月11日的日記中了解到他與自然交流的感受。那一天，他去了劍橋，幾乎整天都在奧本山中爬山散步，在清池塘畔吃了午餐，又回到林中。最終，愛默生依偎在一棵樹下，在那里可以一覽優(yōu)美的風(fēng)景。愛默生感嘆道：“至少，我張開了雙眼，讓所看到的景色通過眼睛進人心靈。我看不到我與劍橋或波士頓有多近，也不曾留意麻省的此刻是幾點幾分——我所看到的只是生育我的那片高貴的土地，還有那溫暖并照亮大地的太陽。……陽光下長滿綠色松針的松樹閃閃發(fā)光，仿佛要我去猜出它們的不解之謎。去年黃灰色的橡樹葉輕輕地抖動著，然后又平靜下來。風(fēng)在高高的森林頂上吹過。從蒼穹到找所依偎著的苔蘚及青苔，這華美壯觀的建筑，誰能向我解釋它為什么如此和諧美麗？”愛默生相信，人與宇宙是和諧的，是一個完整的統(tǒng)一體。他在《論自然》的前言中寫道：“為什么我們不該同樣地與宇宙保持一種原始的聯(lián)系呢？……沉浸在眼前自然的懷抱里，大自然生命的洪流環(huán)繞并貫穿著我們的身軀，它以其巨大的能量，邀請我們對它進行相應(yīng)的行動，為什么我們要在歷史的枯骨中摸索，或者偏要把一代活人套進陳腐的面具呢？今天的太陽依然光照人間……”

在愛默生的第一部散文集出版前，他曾想以《叢林散記》為書名，因為書中收入的文章，大多是他在康科德的林中散步時構(gòu)思而成?！独瓲柗?沃爾多.愛默生的一生》（The?Life?of?Ralph?Waldo?Emerson，1957）一書中有這樣生動的描述：“在晴天，愛默生同其好友奧爾科特（Bronson?Alcott）常常邊走邊談，行至瓦爾登湖畔。在雨天，他們只是在屋里交談，室內(nèi)思想之傾瀉與室外大雨之滂沱相映成趣?！睂嶋H上，在愛默生呼喚國人從自然中尋求文化資源之前，他自已已經(jīng)在康科德的原野中找到了滋潤心靈的甘露。而在林中散步，已成為激發(fā)他創(chuàng)作靈感的先決條件。陪同他散步的先是奧爾科特，后是梭羅，最終又由梭羅的好友、詩人威廉·亨利.錢寧（William?Henry?Channing）所取代。

在《論自然》中，愛默生呼喚人們用一種新眼光來看待自然：“這里有新的土地，新的人民，新的思想。讓我們來呼喚自己的著作法律和信仰吧?！睂λ裕绹鴮W(xué)者的獨立個性，美國文化的形成，與新的自然觀是相輔相成的。

恰恰是基于這種從自然中尋求思想和文化的觀念，愛默生在被譽為“美國知識界獨立宣言”的《美國學(xué)者》中推出了具有深遠影響的論點：“總之，古代那條箴言“認(rèn)識你自己”，與現(xiàn)代這條格言研習(xí)大自然，終于合二為一了?！边@一論點不僅可視為美國學(xué)者畢生的神圣使命，而且也可視為日后蓬勃發(fā)展的美國自然文學(xué)的理論基礎(chǔ)。因為無論是在愛默生同代，還是他的后代，乃至我們當(dāng)代的自然文學(xué)作品中，研習(xí)自然與認(rèn)識自我，始終是一個經(jīng)久不衰的主題。

（二）解讀大自然

1836年9月《論自然》的首版在波士頓由詹姆斯·芒羅出版公司（James?Munroe?and?Company）出版。它是一本只有95頁的小冊子，封面上甚至沒有作者的名字。然而，這本小書卻成為對美國文學(xué)的發(fā)展具有重大影響的一本書，它是愛默生理想主義的最高體現(xiàn)，他后期的所有作品都是以這本書為出發(fā)點的。這也是一部愛默生在研習(xí)大自然中解讀大自然的著作。從現(xiàn)代的眼光來看，《論自然》所關(guān)注的是自然與心靈、自然與文化及自然與美學(xué)的問題;也就是說，是用人的靈性來解讀大自然。

在西方文明的傳統(tǒng)中，人們總是傾向于把精神與物質(zhì)、自我與環(huán)境、人與自然分隔開來，區(qū)別對待。愛默生則大膽地與傳統(tǒng)的清教決裂，沖破了長期以來隔離自然與文化、世界與精神的柵欄。他在《論自然》中公開宣稱：“自然是精神之象征?！睂τ谛欧睢胺N下去的是自然果實，長出來的是精神果實”的愛默生而言，自然本身就是一張心靈的地圖。滔滔的江水象征著人的心緒，寧靜的夜空是理性的體現(xiàn)，無邊的荒野意味著自由奔放的想象力。他認(rèn)為：“我們從自然中學(xué)到的知識遠遠超出我們能夠任意交流的部分?！彼嘈牛骸芭c自然和諧共處的生活，以及對真理和美德的熱愛，會使人們以煥然一新的目光來解讀自然的文本。我們將逐步理解自然的永恒之物的根本意義，直至整個世界成為一本向我們敞開的書，而它的每一種形式，都將顯示出其隱含的意義和最終的目標(biāo)?！濒斕m（Richard?Ruland）編撰的《從清教主義到后現(xiàn)代主義：美國文學(xué)史》（From?Puritanism?to?Postmodernism：A?History?of?American?Literature，1991）中有這樣的評論：“正是愛默生關(guān)于將大地視為文本和圣物的觀點，標(biāo)明了他在美國文學(xué)中所處的地位?！被蛟S，正是從愛默生將萬花筒般的自然景觀作為精神的象征和自然之書的比喻之中，后來的美國自然文學(xué)作家汲取了人類文化應(yīng)當(dāng)建立在自然基礎(chǔ)之上的靈感。

愛默生在自然中的追求，基本上仍是一種精神之追求。對他而言，理智和心靈都需要荒野和鄉(xiāng)村的景色來滋潤。他在《論自然》中寫道：“在叢林中有著永久的青春。...在從林中，我們重新找到了理智與信仰?！辈粌H如此，在叢林中，人們還可以找到美德與自我。愛默生認(rèn)為“美是上帝賦予美德的標(biāo)記”，“每一種自然過程都是一篇道德箴言”。他教導(dǎo)人們捕捉彌漫于空氣之中、生長在谷物之內(nèi)、蘊藏在水源里的道德情感，并從海邊的巖石那里學(xué)會堅韌不拔的精神，從蔚藍的天空中獲得心境平和的訣竅。更重要的是，“在自然界永恒的寧靜中，人又發(fā)現(xiàn)了自我”。我們可以說，在自然中尋找自我是愛默生的基調(diào)。

愛默生把自我與自然聯(lián)系在一起。自然的時光和情感的時光結(jié)伴而行，自然的四季與心靈的四季齊頭并進。在《論自然》中，愛默生展現(xiàn)了一幅與自然中的一天相應(yīng)的心靈地圖：“黎明是我的亞述國，日落與月出是我的帕福斯或不可思議的仙境;正午是我的感覺與理解力的英格蘭，而夜晚則是我神秘的哲學(xué)與夢幻的德意志?！睈勰@幅與自然相應(yīng)的心靈地圖，道出了精神與自然或文化與自然不可分離的緣由。

《論自然》中所探討的另一問題是自然與美，或者自然與語言。不同于歷史上的其他哲學(xué)家及文學(xué)家，愛默生并沒有就美學(xué)專門寫一篇論文，而是在《論自然》中插有《論美》一節(jié)。在這一節(jié)中，愛默生.將美的形式分為三類：自然的形態(tài)之美、精神之美及智慧之美。

在愛默生看來，自然的形態(tài)之美給人以觀感的快樂?！皩τ诒豢鄲灥墓ぷ骰蛉壕由钏`的肉體和精神，自然是一劑良藥，足以恢復(fù)它們的情調(diào)?！彼^而描述自己如何在破曉時分，在紅色的光海中，隨著晨風(fēng)膨脹;又怎樣在黃昏時，看著無葉的樹木在落日中變成了火塔，面對星星點點枯萎的花瓣和蒙上一層淡淡霜花的枯枝，享受大自然寧靜的音樂。他尤其喜愛7月間康科德河面上的景色：一簇簇藍紫色的小狗魚草在歡快河流的淺灘上爭相怒放，黃蝴蝶在上面翩翩飛舞，由此而感嘆：“藝術(shù)無法與這種璀璨的紫色與金黃相妮美。”他提醒人們，“在關(guān)注的眼睛看來，一年中的每一瞬間都有其本身的美，而在同一境界之中，它每時每刻都會看到前所未見、以后也不會再現(xiàn)的形象”。

愛默生的精神之美來自于自然之美?！半y道我們能夠把人與活生生的景色分離嗎？難道新大陸不是用了她的棕櫚林和荒野來裝飾自己嗎？自然美是否像空氣一樣無聲地包圍住偉大的行動呢？……大自然伸出了她的雙臂來擁抱人類，使他的思想同等偉大。”愛默生的時代是崇尚偉人的時代，而他則把精神之美及英雄的行為與自然聯(lián)系在一起?！耙磺凶匀恍袆佣际莾?yōu)美的，一切英雄行為也是優(yōu)雅的，并使他們所處之地和旁觀者閃耀著榮光?！彼凇墩撟匀弧分腥缡钦f。

在智慧之美中，愛默生指出了美的標(biāo)準(zhǔn)及定義。他認(rèn)為，宇宙中的完整與和諧就是美，美的標(biāo)準(zhǔn)是自然形式的完整的循環(huán)——自然的全體;任何單個的東西都不是特別的美，只有在完整中才有美。“美，”他概括道，“在其最博大、最深遠的意義上，是對宇宙的一種表現(xiàn)?！?/p>

自然不僅給予我們美，而且還有描述美的語言。愛默生將自然與美、自然與語言聯(lián)系在一起。在《語言》一節(jié)中他指出，自然是思想的容器，詞語是自然事實的符號;詞語源于自然現(xiàn)象，而自然本身又是一種象征性的語篇?！懊恳环N自然事實都是某種精神事實的象征。自然界的每一種景觀，都與人的某種心境相呼應(yīng)，而那種心境只能用相應(yīng)的自然景觀做圖解。發(fā)怒的人是獅子，狡猾的人是狐理，堅定的人是巖石，博學(xué)的人是火炬?！菍⒌厍虬渲械奈邓{的天空，那帶著永久寧靜的天空，那充滿著永恒軌道的天空是理性的典型?！币虼?，愛默生由衷地欽佩“在樹林中養(yǎng)育大的詩人、演說家”，因為“他們的感官只是年復(fù)一年由美麗而順其自然的變化滋養(yǎng)著，不帶任何刻意的安排，一在城市的喧鬧或政治的喧嘩中間，他們也不會完全失去自然的教誨”。而愛默生本人也在體驗這種充滿自然氣息的語言。他在另一篇文章《論自助》（“Self-Re-liance”）中寫道：“我的書應(yīng)當(dāng)散發(fā)著松柏的芳香，回響著昆蟲的嗡鳴?！?/p>

盡管愛默生呼喚人們用一種新目光看自然，要人們從自然中尋求精神和自我，但他對自然的態(tài)度并非盲目的崇拜。他對自然采取了一種有節(jié)制的態(tài)度，保持著一種守望者的距離。安·羅納德（Ann?Ronald）認(rèn)為：“愛默生關(guān)于荒野的觀點不是絕對的，它更傾向于培養(yǎng)人的智力。他對自然的態(tài)度更多的是觀望和沉思，而并非直接參與。因為，愛默生世界的真正中心依然是人?！睂嶋H上，愛默生眼中的自然是屈從于人類之需要，是服務(wù)于人類的。在他的眼中，人與自然的關(guān)系實際上是一種主仆關(guān)系。自然之所以重要，是因為它或者被人用來作為與上帝溝通的工具，或者被用作理解倫理道德的方式。愛默生認(rèn)為，自然是沉默無語的，而人才是它能，言會道的兄弟，是自然的代言人。因此，他對自然的態(tài)度也是一種居高臨下的態(tài)度。

可以說，愛默生眼中的自然，是一種帶有濃郁的說教和道德色彩的自然。自然服務(wù)于人，是為了讓他履行職責(zé)，恪守道義，而不是讓他沉湎于歡樂之中。對他而言，人走向自然只是某種暫時的精神旅行，不久理智將幫他重返人類社會的家園。因此，在對待自然的態(tài)度上，我們也發(fā)現(xiàn)了愛默生與哈得孫河畫派2（The?Hudson?River?School）相似的矛盾心理，那種若即若離的微妙關(guān)系，那層耐人尋味、朦朦朧朧的薄霧。

但凡讀過《論自然》的人，或許都會被它第一章的開頭所打動……如果一個人希望獨處，那么就讓他去看天上的繁星。那來自天國的光線將會把他與庸俗之物分離。人們可以設(shè)想，由于這種天然之作，四周的氣氛變得具有穿透力，從而使人在觀看那迷人的星球之中，讓崇高在心中永駐……”對于愛默生而言，星星成了思想的閃光體，成了希望獨處的個體象征。馬西森在其專者《美國文藝復(fù)興》中引用了艾略特對四種思維方式的表述：與眾人對話、相互對話、與自己對話、與上帝對話。然后，他將愛默生和梭羅歸于在后兩種形式中徘徊的人。或許正是如此，愛默生才會進人獨自一人眺望星空的那種超然境界，才會享受獨自與閃爍著圣潔之光的星星交流的美妙時光。這種時刻也是我們現(xiàn)代人難以捕捉到的寧靜的、永恒的瞬間。

這在某種程度上也解釋了為什么在閱讀愛默生有關(guān)自然的作品時，人們往往得不到直接的自然，因為愛默生筆下的自然是一種理性的自然，一種抽象的自然。對此，愛默生的同代人作家錢寧有所描述。他在一篇評論愛默生的文章中談到有四類作家：第一類是黃昏追日，他們執(zhí)意朝著與地球相反的方向走去，滿懷敬慕之情去追隨那正在褪去的昔日之輝煌;第二類是子夜沉思，其思想抽象而落落寡合，其目光關(guān)注的是遠方夜空中那微笑著的永恒真理;第三類是拂曉初醒，他們凝視著火紅的東方，以一種宗教般的崇拜迎接初升的太陽，心中充滿了希望;第四類是正午抒懷，他們擁有和關(guān)注的是眼前最明媚的時光。而錢寧將愛默生歸于第二類作家（當(dāng)然，他也不否認(rèn)愛默生有時所體現(xiàn)的第三類作家的激情）。相比較而言，愛默生筆下的自然充滿了哲理，閃爍著理性的光輝，像夜幕上的星光，美好而遙遠。

愛默生的作品以松散的結(jié)構(gòu)、散文詩般的描述手法而著稱。他的《論自然》被人們譽為一首長長的散文詩。馬西森在《美國文藝復(fù)興》中評述道：“所有愛默生的書都可以被概括為同一種明顯的模式。它們幾乎都不是作為整體構(gòu)造而成的。”他繼而舉例說明，愛默生的作品大都是先以演講稿的形式寫就，再以散文集的形式問世，而這些演講稿又是以他的日記為素材的。另一位美國學(xué)者詹姆斯.米勒（James?E.Miller，Jr.）在其編著的《美國文學(xué)遺產(chǎn)》（Heritage?of?American?Literature，1991）中指出：“無論怎么說，就愛默生而言，把詩與散文截然分開都是一種錯誤：其散文在某種程度上可視為富有想象力的詩作;其詩作在某種程度上又可視為閃爍于散文中的思想精華。”

在愛默生去世一百多年之后的今天，當(dāng)我們用現(xiàn)代的眼光去審視這位昔日“康科德的圣人”時，所看到的不僅僅是代表了當(dāng)時美國精神的一位思想家，一位美國知識界華盛頓式的領(lǐng)袖人物，而且是一位美國自然文學(xué)的先驅(qū)。安.羅納德（Ann?Ronald）在其編著的美國自然文學(xué)文集《荒野的訴說》（Words?for?the?Wild，1987）中認(rèn)為，愛默生的“《論自然》及其后來的散文集，呼喚出一批用新的方式去思索和書寫美國風(fēng)景的作家。是愛默生率先描述了人類、自然與上帝之間的聯(lián)系。是愛默生在自然中看到了與人類及其精神類似的象征。....是愛默生斷言：‘自然將與精神攜手來解放我們。當(dāng)然，是梭羅把上述觀念付諸實踐，不過，是信奉超驗主義的愛默生首先看到了其可行之處。最重要的是，是愛默生將關(guān)于描寫自然的散文帶進了美國文學(xué)市場”。比爾則在其著作《愛默生》中評述道：“盡管他（愛默生）并沒有具體地寫有關(guān)自然環(huán)境的論著，但是他卻率先激起了美國自然文學(xué)最初的浪潮：梭羅、約翰·巴勒斯約翰·繆爾、瑪麗.奧斯汀?！币驗椋笳叨际菒勰竦淖冯S者。

愛默生被譽為“美國文學(xué)之源頭”，是因為美國文學(xué)的潮流運載著他的見識與態(tài)度直至如今。縱觀美國文學(xué)作品，筆者認(rèn)為，只有在自然文學(xué)中最能反映出愛默生的上述文學(xué)特征。當(dāng)今的美國自然文學(xué)，就其本質(zhì)而言，是源于以愛默生為代表的那個時代。后來的自然文學(xué)作家們盡管描寫的是其當(dāng)代狀況，但他們的目光卻頻頻回顧愛默生和梭羅等具有代表性的一代作家。

二、瓦爾登湖的神話：梭羅的精神遺產(chǎn)

隨著現(xiàn)代文明的加速，人們對梭羅的興趣有增無減。當(dāng)原始的自然與簡樸的歡樂漸漸地離我們而去時，人們似乎更加懷念梭羅，期望追隨他的足跡，去尋求古樸的自然、精神的自由、身心的健康。用現(xiàn)代的眼光重新審視梭羅的人生、著作及理念，會使我們原本浮躁的心態(tài)得到某種程度的寧靜。

（一）曠野的營養(yǎng)

不同于“康科德的圣人”愛默生，梭羅生前不曾有過殊榮與名望。相反，他總是處于一種頗為尷尬的社會地位。自1837年從當(dāng)時的哈佛學(xué)院畢業(yè)之后，梭羅曾教過書，在鉛筆廠“中做過工，當(dāng)過土地測量員和木工;但上述謀生的手段都無法吸引梭羅。與英國18世紀(jì)的自然博物學(xué)家、塞爾伯恩（Sel-borne）的吉爾伯特.懷特（Gilbert?White，1720-1793）一樣，在研究當(dāng)?shù)厣鷻C勃勃的大自然活動中，梭羅找到了充實而有意義的終生職業(yè)，追求著生活得更好的藝術(shù)。但是19世紀(jì)的新英格蘭不會容忍一個無業(yè)者閑散的生活方式，也不會把在山野或牧場里游蕩看作一種美德，因為在工業(yè)化時代，要為個人內(nèi)心成長而生活是相當(dāng)困難的。為此，梭羅在日記中寫道：“我必須承認(rèn)，當(dāng)有人問我對社會有何作用——對整個人類負(fù)有何種使命時，我深感汗顏。無疑，我感到慚愧不是沒有原因的，但我的四處閑逛也并非沒有理由。”

早在大學(xué)期間，梭羅就讀過愛默生的《論自然》，彼時他仿佛已經(jīng)聽到了一種神圣的召喚，要與世俗的雄心壯志背道而馳，走一條在研習(xí)自然、體驗自然之中探索生活真諦、尋求精神升華的道路。愛默生對梭羅的人生選擇有著形象的比喻。他在追憶梭羅的悼詞中說，在歐洲的蒂羅爾山脈中生長著一種美麗的花，由于此花通常生長在懸崖峭壁，使得許多人望而卻步，但仍有勇士為了追求美麗和愛情甘愿冒死去采花。有時，人們會發(fā)現(xiàn)采花者已死在山腳下，手里還握著花。他由此感慨道，梭羅一生都希望采到這種花，而他得到這種花是當(dāng)之無愧的。在總結(jié)了梭羅的一生之后，愛默生以這種浪漫的比喻來概括梭羅的追求是非常貼切的。只不過梭羅追求的愛情是精神的，他采花不是為了心，上人，因為他早就聲稱：“大自然就是我的新娘?！?/p>

梭羅一生似乎都在尋求一種與自然的最淳樸、最直接的接觸。他幾乎放棄了世人所追求的一切——財富、名利和安逸。實際上恐怕他也很少懂得世間人們習(xí)以為常的歡樂與享受，因為他像愛默生所說的那祥，一生都在追求那種常人望而卻步的美。那個手持一本舊樂譜、一根手杖行走在康科德鄉(xiāng)間的梭羅，仿佛永遠行走在人們的記憶里。樂譜用以保存植物標(biāo)本，手杖用以丈量土地，而他的服裝永遠是一種灰或綠與褐色的組合，那種與自然和動物最為接近的色彩。讓自然融于自身，同時也讓自身融于自然，是梭羅不同尋常的人生追求。

當(dāng)梭羅面對自然時，他發(fā)揮的是所有五官的作用，要讓自己完全沉湎于各種可感受的氣味和聲色的現(xiàn)實中?！拔铱?、聞、嘗、聽、摸與我們密切相連的永久的事……宇宙那真實的輝煌?！彼罅_的“看”，并非那種漫不經(jīng)心的掃視，而是一種凝視，一種用心的觀察。因此，他才發(fā)現(xiàn)了“紅色的雪”（即被紅藻染紅的雪）和“綠色的太陽”。當(dāng)春天來臨時，他在《瓦爾登湖》中寫道：“青草像春天的火焰一樣在山腰燃起……好像大地送來內(nèi)在的熱力，以迎接歸來的太陽，而火焰的顏色不是黃的，而是綠的——永久的青春象征，那草葉，像是一條長長的綠色緞帶，從草地流向夏天?！?/p>

梭羅認(rèn)為嗅覺是一種更原始、更可靠的探索自然的方式。他可以憑借嗅覺，在半英里之外察覺到某種杜鵑花的存在。他由衷地喜愛生機勃勃的丁香花，因為它以其芬芳向孤獨的旅行者敘述自已的故事。梭羅對自然的嗅覺還引出了一段生活哲理：“如.果你滿心歡喜地去迎接每一個清晨與夜晚，如果生命像鮮花和清馨的芳草一樣散發(fā)著芬芳，從而更加富有活力、更加星光璀璨、更為神圣不朽——那便是你的成功。”

熱衷于帶孩子們在野外采漿果的梭羅，最喜歡跟自然一起野餐。對他而言，采漿果是一種像莫扎特作曲、米開朗基羅繪畫一樣的藝木，品嘗漿果則是一種圣餐儀式。在大自然結(jié)滿了果實，仿佛邀請他前往野餐時，他常常為野果中那來自上蒼的美妙味道而陶醉。寒冬，他會在冰封的瓦爾登湖上鑿出一孔，品嘗一口清涼的湖水，看到水中和天上的兩個天堂。

梭羅的聽覺是非凡的。許多生活中的歡樂，都是以聲波的形式傳給他的。夜間林中畫眉鳥的歌聲，清晨公雞的啼叫，傍晚瓦爾登湖的蛙鳴，甚至一片樹葉悄然落地，都會令他心醉神迷。在《瓦爾登湖》中專門有一章對“聲”的描述。自然之聲和教堂的鐘聲構(gòu)成了康科德的“協(xié)和之音”。

梭羅的觸覺也是他探索自然的助手。在《瓦爾登湖》中，他描述了夜間在林中行走的經(jīng)歷：“……有時在一個漆黑而潮濕的夜晚，回來很晚，我的腳摸索著眼睛看不到的道路，一路心不在焉，像是在夢游似的，直到不得不伸手開門時才如夢初醒，我簡直不知道自己是怎樣走回來的。我想或許我的身體即使是在靈魂拋棄它之后，也還是能找到家門的，這就像手不需要任何幫助便可摸到嘴一樣。這種像盲人一樣敏感的觸覺不是一種天賦，而是一種長期磨煉的結(jié)果。或許正是由于在觀察自然時，他的所有感官都是完全清醒而張開的，才使得他總是充滿非凡的活力和敏銳，成為美國風(fēng)景最偉大的觀察家。

梭羅崇尚的自然，是一種近乎野性的自然。在自然中，他尋求的是一種孩童般、牧歌式的愉悅，一種無拘無束的自由，一種有利于身心健康的靈丹妙藥，一種外在簡樸、內(nèi)心富有的生活方式。對他而言，走向自然，就是走向內(nèi)心;測量瓦爾登湖，就是.測量自己;觀察自然的四季，實際上也是在觀察心靈的四季。他在日記中寫道：“四季及其變化全在我的心中……自然與人類是多么完美的協(xié)調(diào)，因此他在她那里找到了家園?！彼栽谠绱喝吕?，他感到自己也是春意盎然：“我的生命也分享了這無限的生機?！庇眠@是他在1853年3月的日記中感慨。當(dāng)他，提及冬季的11月時，又寫道：“它（11月）的名字聽起來是如此地冷酷和陰郁”，連“人都變得更加嚴(yán)肅”。甚至他在描寫自然時，都帶有一種濃郁的季節(jié)色彩：“我撿起一片泛白的摻雜著紅與綠色的橡樹葉。它又干又硬，像10月似的?！眹鴮嶋H上梭羅的一生都在試圖與自然同步，都在嘗試一種像四季那樣的有機的生長，春天到來時變成綠色，秋天到來時變成黃色而成熟。而他自己，無論是生前還是身后，則像一片樹葉、一種植物那樣成為自然的一部分。

梭羅以一生對自然的追求和迷戀，試圖喚醒人們隨著自然的四季不斷地更新生命，使生活充滿活力和希望?；蛟S，我們可以從他后期作品《野蘋果樹》（“Wild?Apples”）對野蘋果樹的描述中看到他人生的縮影：野蘋果是一種長在荒野，被人忘記和忽視的水果。這種植物扭曲又多節(jié)瘤，雖然處于惡劣的生存環(huán)境中，卻有著頑強的生命力;雖然很晚才結(jié)果，又不為大多數(shù)人所知，卻始終沒有忘記自己崇高的使命。·梭羅一生都在尋求一種內(nèi)心隱藏的甜美，一種與自然的親情，一種個人精神之喜悅而非世人所矚目的功名，這也許正是他的成功所在。

（二）綠色的呼喚

梭羅一生中寫了四部有關(guān)自然的著作：《康科德河和梅里麥克河上的一周》（A?Week?on?the?Con-cord?and?Merrimack?Rivers，1849）、《瓦爾登湖》、《緬因森林》（The?Maine?Woods，1864）及《科德角》（Cape?Cod，1865）。他作為作家的主要成果還有他的日記。梭羅從1837年到1861年寫下的野外觀察日記，先是在19世紀(jì)末由他的一位朋友以春、夏、秋、冬為題出版了4卷，后來又陸續(xù)出版，共有20卷之多。除此之外，梭羅還寫有多篇散文及詩作。

如今，一提到梭羅，人們便不由得想到瓦爾登湖。雖然梭羅只在那里生活了兩年，可是他似乎永遠地留在了瓦爾登湖，成為一個神話般的人物。但是，當(dāng)他的著作《瓦爾登湖》于1854年首次出版時卻受到了冷遇，印數(shù)僅兩千冊的《瓦爾登湖》用了5年時間才售完。之后，直到1862年梭羅過世，《瓦爾登湖》才重新付梓，并從此屢屢再版、經(jīng)久不衰。1985年，《瓦爾登湖》在《美國遺產(chǎn)》（American?Heriage）雜志上所列的“10本構(gòu)成美國人性格的書”中位居榜首。2004年，在《瓦爾登湖》首版問世150年之際，美國霍頓.米夫林（Houghton?Miflin）出版公司特意發(fā)行了作為美國經(jīng)典作品的新版《瓦爾登湖》，以示紀(jì)念。不僅如此，《瓦爾登湖》還被譯成多種文字，成為舉世聞名、極具影響的書。瓦爾登湖也成為眾多梭羅追隨者向往的圣地。

對《瓦爾登湖》的不朽，比爾一語道破其中奧妙。他在專著《環(huán)境的想象》中視《瓦爾登湖》為“圣約”和“給人以靈感的文學(xué)經(jīng)典”國，認(rèn)為“與其說它是一部不朽之著，倒不如說它是一種真實的生活”用。

實際上，《瓦爾登湖》是以作者的親身經(jīng)歷為樣板，教人們怎樣明智地生活，鮮活地思考。梭羅對生活的追求，可以用那幾個醒目的大字“簡樸、簡樸、簡樸”來概括。他的一生放棄了幾乎所有的物質(zhì)追求，成功地實現(xiàn)了他關(guān)于要生活、而不為謀生所累.的目標(biāo)。在日記中，梭羅對他的簡樸有明確的解釋：“世上有兩種簡樸，一種是近乎愚昧的簡樸，另一種是明智的簡樸。智者的生活方式，是外在簡樸而內(nèi)涵豐富。野人的生活方式則是內(nèi)外都簡樸?！蓖罅_認(rèn)為，一旦人們繼承了農(nóng)場、房宅、牲畜和農(nóng)具，他們就成了土地的奴隸，終日被物質(zhì)生活所累。愛默生在《論自然》中指出：“為什么我們要在歷史的枯骨中摸索，或者偏要把一代活人套進陳腐的面具呢？今天的太陽依然光照人間……”梭羅則在《瓦爾登湖》中寫道：“為什么人們一生下來就開始挖掘他們的墳?zāi)鼓?？”“……讓我們首先像自然那樣簡樸而健康，?qū)散籠罩在我們額頭上的愁云，給我們身上來一點活力吧。”

如果說愛默生是要喚醒美國人，從舊世界的文化陰影中脫身，求得一種精神上的獨立，梭羅則要人們擺脫舊的生活方式的奴役，求得一種生活中的解放。他要像公雞打鳴一樣，把人們從睡夢中，也是從陳舊的生活方式中喚醒，采納一種與自然同步的嶄新生活方式。他要人們把物質(zhì)的需求降到最低限度，從而使自己的身心更為自由，精神更為富有。他在瓦爾登湖畔的實踐，他生動的林中生活寫實，便是他倡導(dǎo)的新生活的體現(xiàn)。

人們通常認(rèn)為《瓦爾登湖》是梭羅創(chuàng)作的頂點，而他生命的后期是創(chuàng)作的冬季。但是如果我們仔細地閱讀梭羅生命后期所寫的那些散文，卻發(fā)現(xiàn)正是在這些后期作品中，梭羅發(fā)出了“我想為自然辯護”的呼喚，提出了“只有在荒野中才能保護這個世界”的觀點，表述了野生自然與健康的人類文明之間的關(guān)系。

眾所周知，梭羅體驗自然的另一個途徑便是散步。散步也成了他一生中最具象征性的比喻。在散步中他把空間、時間和思想融為一體，讓身體的腳步與自然的腳步和精神的腳步同行，從而使得散步有了極其豐富的內(nèi)涵，也因此寫就了具有超前自然保護意識的名篇《散步》（“Walking"，1862）。梭羅在散步中最大的收獲，便是發(fā)現(xiàn)了荒野的價值與魅力。他寫道：“我所說的西部實際上是荒野的代名詞;而我一直準(zhǔn)備說的是，只有在荒野中才能保護這個世界。

梭羅對荒野價值的新發(fā)現(xiàn)，使他超越了同代的超驗主義作家，成為當(dāng)代美國自然文學(xué)追蹤的焦點。由于《散步》是梭羅生前最后一篇佳作，他對荒野的觀點，也成為他短暫一生中的絕唱。梭羅對荒野價值的新發(fā)現(xiàn)在于：他打破了人們對荒野的陳舊觀念。走向荒野不是走向原始和過去，，不是歷史的倒退。相反，荒野意味著前途和希望。他歸納道：“我們走向東方去理解歷史，研究文學(xué)藝術(shù)，追溯人類的足跡;我們走向西部，則是充滿進取和冒險精神，走進未來?！眹f：“對于我來說，希望與未來不在草坪和耕地中，也不在城鎮(zhèn)中，而在那不受人類影響的、顫動著的沼澤里。”

荒野中蘊藏著一種尚未被喚醒的生機和活力，荒野也意味著美好和健康。梭羅認(rèn)為，生活充滿了野性;最有活力的東西也是最有野性的東西;而最接近野性的東西，也就是最接近善與美的東西。然而，他也發(fā)現(xiàn)了工業(yè)文明對荒野的破壞：“如今幾乎所有所謂人類的進步，諸如建筑房屋，砍伐森林樹木，都只能摧殘自然景色，使它變得日益溫順而廉價。”他痛恨那殘酷的斧頭，慶幸它“無法砍下天上的白云”。因此他呼喚：“給我大海，給我沙漠，給我荒野吧！”“我愿意讓每個人都像野生的羚羊一樣，都像自然的重要組成部分一樣”。他已經(jīng)預(yù)見到，不顧自然環(huán)境、盲目追求發(fā)展的工業(yè)文明將會給人類帶來惡果。他相信，無論是一個人還是一種文化，一旦與荒野脫離，便會變得微弱而愚鈍。于是，在“文明的沙漠中保留一小片荒野的綠洲”，便成了梭羅最執(zhí)著的追求。

對梭羅而言，荒野不僅意味著社會發(fā)展的希望，它也是文化和文學(xué)的希望。“在文學(xué)中，正是那野性的東西吸引了我們?！彼凇渡⒉健分袑懙馈＠^而他舉例說明，無論是《哈姆雷特》還是《伊利亞特》，最有魅力的部分“是那種末開化的自由而狂野的想象”?？梢哉f，梭羅對荒野價值的新觀點具有另一層意義，它把文學(xué)藝術(shù)家的目光引向荒野。他呼喚作家“走向草地”，使用一種“黃褐色”的與土地相接的語言。這種文學(xué)中對野性的呼喚，為日后的美國自然文學(xué)開辟了一個嶄新的視野，吸引了一代代美國自然文學(xué)作家。“意識，心靈，想象和語言，就其本質(zhì)而言，是狂野的。這種狂野像野生生態(tài)系統(tǒng)一樣，相互聯(lián)系，相互依賴，極為復(fù)雜，同時又多變而古老，充滿了啟示?！痹谒罅_去世一百多年后的今天，我們從美國當(dāng)代自然文學(xué)作家加利.斯奈德（Gary?Snyder）的上述評論中，看到梭羅關(guān)于荒野價值的觀點，仍在我們這個時代延伸和擴展。

在另一篇散文《黑漿果》（“Huckleberries"）中，梭羅明確地指出了自然的精神價值。“帶有瀑布的河流、草地、湖泊、山丘、懸崖或奇異的巖石、一片森林以及散落的原始樹木。這些都是美妙的事物。它們具有很高的使用價值，純非金錢可以購到。如果一個城鎮(zhèn)的居民明智的話，就會不惜高昂的代價來保護這些事物。因為這此事物給人的教益要遠遠地超過任何雇用的教師、牧師或任何現(xiàn)存規(guī)范的教育制度?！比欢钏罅_感到痛心的是，大多數(shù)人“并不珍惜大自然，只要他們能活著，能得到為數(shù)不多的一筆錢，就會出賣自己擁有的那份大自然的美麗。感謝上帝，人類現(xiàn)在還飛不起來，所以不能像蹂躪地球那樣去蹂躪天空”。他繼而形象地比喻道，我們一邊請人講解植物學(xué)，一邊又允許別人砍伐所剩無幾的珍稀植物，這就好比在教孩子學(xué)拉丁文和希臘文的同時，燒掉印有這此文字的書本一樣。0保護野生自然，等同于保護人類的文化;拯救瀕臨滅絕的動植物，就是拯救人類自己。梭羅在一個多世紀(jì)之前就有了這種超前的生態(tài)意識，從而才能清楚地看到自然與文化的密切聯(lián)系。

在《秋色》（“Autumnal?Tints”，1862）中梭羅進一步闡明了自然與文化藝術(shù)的關(guān)系。他由衷地贊美新英格蘭的秋葉，聲稱是10月的晴天推出了它們絢麗的色彩，是燦爛的陽光賦予它們亮麗的光澤。他把整個森林比作一個花園，而秋葉則是“森林之花”。與這些秋葉相比，他感嘆道：“我們的顏料盒顯得那么單調(diào)貧乏?！胂肟?，所有的畫家、印染家、造紙商、壁紙制造者及無以計數(shù)的其他人，他們從秋色中能學(xué)到多少東西？”0他將秋景比作路邊畫廊，說明室內(nèi)的畫廊無法與路邊的畫廊相比。“讓我們春季有楊柳，夏季有榆樹，秋季有紅楓、栗樹及紫樹，冬季有常青樹，而四季都有橡樹?！?這便是梭羅心目中一年四季的自然畫廊。

《秋色》還倡導(dǎo)一種樂觀的生活態(tài)度及高潔的精神追求。梭羅認(rèn)為，如同人類會定期舉行集市、集會一樣，大自然也有一年一_度的10月盛會。看看紅色的楓葉、金色的榆葉、深紅的橡樹葉歡快地加人大自然的盛會，梭羅不由得質(zhì)問：“難道這一切不在暗示人的精神應(yīng)當(dāng)像自然的精神那樣高高地?fù)P起嗎？難道人類不應(yīng)當(dāng)飄舞自身的旗幟，暫停例行公事的生活，表達一種類似的喜悅與狂歡嗎？”國他尤為欣賞的是那些長在老樹頂端的秋葉，因為它們隨著樹身，越長越高，受到了更多上蒼的影響，從而超然脫俗，更加高潔。而且，神圣的天空是它們的舞場，閃動的光是它們的舞伴，當(dāng)葉與光共舞時，它們是“如此親密地融合在一起"，最后，“你幾乎分辨不出舞蹈中哪是葉，哪是光”。

人們通常把秋季看作是收獲的季節(jié)，同時也是萬物開始凋零的季節(jié)。然而，在《秋色》中我們卻絲毫看不到文人悲秋的傷感。對梭羅而言，在走完了自己的歷程，回報了大地陽光的培育之恩，完成了一生的絕唱之后，樹葉優(yōu)雅地走向死亡?！八鼈兪嵌嗝磧?yōu)美地走向墳?zāi)?！”他贊嘆道，“在墓地平靜地安息之前，它們曾有過多少次的飄動！它們曾經(jīng)飛得那么高，如今重歸泥土又是那么滿足，躺在下面，安.詳?shù)卦跇涓赂?，給新一代的樹葉提供養(yǎng)料，讓它們也高高地飛起！它們教我們?nèi)绾嗡劳?。?/p>

我們不妨可以說，《秋色》體現(xiàn)出梭羅思想和風(fēng)格上的成熟，標(biāo)志著作者生活和文學(xué)事業(yè)的頂峰。他學(xué)會了從艱辛的生活中求得崇高與壯美的藝術(shù)，并把他用精神播種、收獲的成果奉獻給人類，讓世世代代受益無窮。

（三）遲到的輝煌

梭羅在一則日記中寫道：“人們總是夸大主題。他們認(rèn)為有些主題重要，而另外一些則不重要。我覺得我的生活很平凡，我的喜悅很廉價……我看見鄰人憐憫地看著我，他們認(rèn)為低賤不幸的命運使我在田野樹林中漫步，在河上獨自漂流。但是我在這兒找到了唯一真正的理想樂園，我不猶豫我的選擇。”可以說，梭羅生前幾乎沒有得到社會的認(rèn)同?；蛟S他生前只是把自己的追求視為一種個人的“理想樂園”，卻沒有料到在他過世多年之后，他的論述成為影響人類文明的經(jīng)典，他的選擇成為眾人生活的楷模。如同他生前描述的野蘋果樹，他的果實成熟得很晚。然而，時光與現(xiàn)實印證了梭羅遲到的輝煌。

如今，梭羅的生活態(tài)度及著述成為美國乃至世界文壇關(guān)注的熱點。比爾的專著《環(huán)境的想象》始終以梭羅為主線，闡明他在自然文學(xué)中的主導(dǎo)作用以及成為當(dāng)今美國文化偶像的原因，被認(rèn)為是當(dāng)今自然文學(xué)研究的權(quán)威著作。另一位當(dāng)代美國學(xué)者羅伯特.米爾德（Robert?Milder）在其專著《重塑梭羅》（Reimagining?Thoreau，1995）中，則以現(xiàn)代的眼光重新評述梭羅的人生、著述及對當(dāng)代人類文明的影響。

也有人把梭羅作為生態(tài)思想發(fā)展史中的重要人物進行研究與挖掘。當(dāng)然，梭羅更為普通大眾所喜愛。20世紀(jì)末，一位美國學(xué)者在美國一家巴諾（Barnes&Noble）連鎖書店的書架上看到以下陳列：愛默生及有關(guān)愛默生的書有8本，霍桑及有關(guān)霍桑的書有19本，梭羅及有關(guān)梭羅的書則有23本。

梭羅被奉為“自然文學(xué)的先驅(qū)”，影響帶動著20世紀(jì)一批自然文學(xué)的作家群。美國自然文學(xué)作家，曾任哥倫比亞大學(xué)文學(xué)教授的約瑟夫·伍德·克魯奇（Joseph?Wood?Krutch），正是在反復(fù)閱讀梭羅的著作之后，認(rèn)真地采納梭羅的人生忠告，最終遷移到亞利桑那州，把沙漠作為自己的寫作對象，出版了《沙漠歲月》（The?Desert?Year，1952）、《大峽谷》（Grand?Canyon，1958）及《克魯奇自然文學(xué)精選》（The?Best?Nature?Writing?ofT.W.Krutch）等多部自然文學(xué)著作。亨利.貝斯頓（Henry?Beston，1888-1968）在科德角海灘邊建起了小木屋，寫出了經(jīng)典之作《遙遠的房屋》（The?Outer?most?House，1928），其副標(biāo)題為“在科德角海灘上一年的生活”。愛德華.艾比（Edward?Abbey）先是于1968年出版了以美國西部大峽谷的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)的《大漠孤行》（Desert?Solitaire），其后又沿猶他州西南部的綠河漂流多日，寫就了自然文學(xué)散文集《漂流而下》（Down?the?River，1982）。書中的一章題為《與梭羅一起漂流而下》，因為作者是手持一本第33版的《瓦爾登湖》進行這次旅途的。安妮·迪拉德（Annie?Dillard）的著作《汀克溪的朝圣者》（Pilgrimat?Tinker?Creek），也是根據(jù)作者在弗吉尼亞州汀克溪邊觀察自然的一年經(jīng)歷寫就，被評論界稱作“更有膽魄的《瓦爾登湖》”。類似的例子不勝枚舉。梭羅為日后的美國自然文學(xué)留下一個與眾不同的文化傳統(tǒng)：以某一特定地點為視角，來透視外面的大自然。這種強烈的地域感已成為當(dāng)代美國自然文學(xué)的重要特征。如今，一個以自然為主題、在不同地理環(huán)境中寫作的美國自然文學(xué)龐大作家群已經(jīng)形成。

梭羅提倡的新的生活方式，不僅被當(dāng)今美國自然文學(xué)所推崇，也被生活在美國都市中的人們所接受。20世紀(jì)中葉，美國波士頓的一對夫婦曾像梭羅那樣走向荒野中生活，并以其經(jīng)歷寫了一本書，《以叢林為家：今日過梭羅的生活》（At?Home?in?the，Woods：Living?the?Life?of?Thoreau?Today）。書中的第一句話便是：“我們走向荒野，是因為一百年前有個人寫了一本書?！庇形唤凶靼材荨だ退沟伲ˋnneLaBastille）的現(xiàn)代女性遠離塵囂，在位于美國東北部山脈中的黑熊湖畔建了一所小木屋，從1950年代中期至今一直居住在那里，并以親身經(jīng)歷寫了題為《林中女居民》（Woodswoman）的系列叢書，記述了作者幾十年來生活在荒野中的經(jīng)歷與感受、夢想，與沉思。由此我們可見，梭羅的魅力有多么強烈。那不僅是一種“遲到的輝煌”，而且是一種經(jīng)久不衰的“真實的輝煌”。

三、用新的眼光來看待自然：兩位“約翰”的風(fēng)景及心景

美國自然文學(xué)中兩位著名的“約翰”，即約翰.巴勒斯與約翰·繆爾，有著不同的寫作特色與地域風(fēng)情。以美國東部的卡茨基爾山為寫作背景的巴勒斯被稱作“鳥之王國中的約翰”，以西部的優(yōu)勝美地山為寫作背景的繆爾則是“山之王國中的約翰”。巴勒斯筆下的“鳥之王國”，鳥語花香，清新宜人，讀后令人從身心上更貼近自然;繆爾筆下的“山之王國”，氣勢磅礴，雄偉渾厚，讀后令人產(chǎn)生對自然的敬畏。盡管兩人的寫作風(fēng)格各有特色，巴勒斯溫和委婉更接近愛默生，繆爾粗獷活躍更接近梭羅，但同時都保持著鮮明的個性，他們的作品都稱得上是自然文學(xué)的經(jīng)典之作。更重要的是，兩人都是跨世紀(jì)的人物，在自然文學(xué)中起著承前啟后的重要作用。他們的語言和行為教會人們用新的眼光來看待自然。在他們之前，人們看到的是一塊被試驗和被開發(fā)的土地;在他們之后，人們看到的則是一塊被崇尚和被珍惜的土地。在21世紀(jì)的今天，把目光投向兩位“約翰”及其作品，將使我們分別領(lǐng)略19世紀(jì)美國“鳥之王國”及“山之王國”的風(fēng)采，在精神上暢游那片現(xiàn)代社會中已經(jīng)為數(shù)不多的“靜土”。

（一）“鳥之王國中的約翰”

1912年4月3日，紐約自然歷史博物館鳥類館的大廳前，坐著一位皓首蒼顏的老人。他就是當(dāng)日整整75周歲的約翰.巴勒斯。巴勒斯的周圍簇?fù)碇?00多名來自不同國家的孩子。他們從老師那里得知，面前這位貌似“圣誕老人”的長者，是一位描寫自然的偉大作家。孩子滿懷崇敬之情朗讀和背誦巴勒斯的名篇名句，然后等待著這位老人的講演。然而，巴勒斯的一番話卻出乎意料。他告訴孩子們，自然博物館里都是贗品，每逢參觀博物館他都有一種參加葬禮的感覺。他勸導(dǎo)孩子們：“一只被打死并被做成標(biāo)本的鳥，已經(jīng)不再是一只鳥了。..不要去博物館里尋找自然。讓你們的父母帶你們?nèi)ス珗@或海灘。看看麻雀在你們的頭頂上飛旋，聽聽海鷗的叫聲，跟著松鼠到它那老橡樹的小巢中看看。當(dāng)自然被移動了兩次之后便毫無價值了。只有你能伸手摸得到的自然才是真正的自然?！边@不由得使我們想起巴勒斯的另一段話：“最令我高興的莫過于給（我的讀者）一些新鮮的自然史片段，或讓他們在原野里、樹林里以及潺潺的溪流邊待上一天?！卑屠账沟囊簧捌渲鳎坪醵荚谧鲋@樣簡單的一件事情：把人們送往大自然。

巴勒斯1837年生于紐約州卡茨基爾山區(qū)的一個農(nóng)場。他的祖先都是農(nóng)民。他對自然的熱愛和寫作，在很大程度上來自于他童年的經(jīng)歷：那片回蕩著鳥兒歌聲的林子和長著野草莓的田野。巴勒斯本人曾當(dāng)過農(nóng)民、教師、專欄作家、演講經(jīng)紀(jì)人及政府職員。然而，所有的職業(yè)對他而言，只不過是為了謀生或養(yǎng)家糊口，真正令他傾心的事業(yè)是：體驗自然、書寫自然。他立志要把自然中的鳥類從科學(xué)家的束縛中解放出來，形成一種獨特的自然文學(xué)：既符合自然史的事實，又帶有林地生活的詩情畫意。

巴勒斯一生的著作有25部，多以描述自然，尤其是鳥類為主，當(dāng)然也涉及游記、作家評述等其他方面。其中包括第一部自然散文集《醒來的森林》（又譯作《延齡草》，Wake-Robin，1871），以及后來陸續(xù)出版的《冬日的陽光》（WinterSunshine，1875），《詩人與鳥》（Birds?and?Poets，1877）、《蝗蟲與野蜜》（Locusts?and?WildHoney，1879）等。他筆下的風(fēng)景多是人們所熟悉和可以接近的，那些人們自己的農(nóng)場和院落里的景色，比如樹林、原野、鳥兒和動物等，因此令人感到格外親切。他的作品贏得了眾多的讀者，當(dāng)時曾創(chuàng)下150萬冊的銷量紀(jì)錄，他本人也被公認(rèn)為那個年代最受歡迎的作家。在巴勒斯的那個年代，，許多人，其中包括西奧多.羅斯?？偨y(tǒng)，都是看著巴勒斯的書長大，并沿著他的腳印前進的。老年時的巴勒斯曾說：“每當(dāng)我看到年輕人那樣（即肩背露營裝備）在鄉(xiāng)間跋涉時，便暗暗得意，或許是我的書把他們送上了路。”

巴勒斯被稱作“美國鄉(xiāng)村的圣人”“走向大自然的向?qū)А?，因為他的書是他生活的寫照。他不僅確立了自然文學(xué)的寫作標(biāo)準(zhǔn)，同時也向人們昭示了一種貼近自然、善待自然的生活方式并使之成為一種時尚。

1873年，巴勒斯在哈得孫河西岸購置了一個9英畝的果園農(nóng)場，并在那里親手設(shè)計和修建了一幢石屋。他稱之為“河畔石屋”。1895年他又在距“河畔石屋”兩英里處的山間蓋了一所簡易的房子，稱之為“山間木屋”?？梢哉f，巴勒斯一生的后48年幾乎都是在這兩處貼近自然的鄉(xiāng)間小屋中度過的。在那里，他過著農(nóng)夫與作家的雙重生活，用鋤頭和筆在土地和白紙上書寫著他的心愿。他的大部分作品都出自于此。惠特曼（Walt?Whitman，1819-1892）在給友人的信中稱贊道：“巴勒斯掌握了一種真正的藝術(shù)一那種不去刻意追求、順其自然的成功藝術(shù)。在成為作家之前，他首先是個農(nóng)夫。那便是他成功的真諦。”英國作家愛德華·卡彭特（Edward?Carpenter）在其傳記《我的歲月與夢想》中專有一節(jié)描述他在巴勒斯位于哈得孫河畔家中訪問的情景。巴勒斯給他的印象是“外表粗獷含蓄，像個農(nóng)夫，如同森林中裸露的老樹根，久經(jīng)風(fēng)霜”。在給惠特曼的信中，卡彭特對巴勒斯的描述更為形象：“一個帶著雙筒望遠鏡的詩人。一個更為友善的梭羅。裝束像農(nóng)民，言談像學(xué)者，一位熟讀了自然之書的人?！?/p>

或許正是由于貼近自然的生活賦予巴勒斯的作品一種獨特的韻味，使我們在讀他的書時，有著“游戲”與“賞玩”的心態(tài)。與其說我們在讀書，不如說我們在隨巴勤斯一起游歷哈得孫山谷，結(jié)識不同的鳥類，感受清新的森林，躡手躡腳、充滿期待地探索大自然中的奧妙。我們來到著名的哈得孫山谷，傾聽林中鳥的音樂會;我們來到彌漫著原始氣息的常青樹林中，觀察不同的鳥類筑巢的樂趣;我們來到林肯就職時離白宮僅兩英里處的原野，那里當(dāng)時還是鳥的天堂、野花的世界;我們在巴勒斯自己的小花園中，看到了在那里小憩的藍鴝，聽主人贊嘆新大陸的陽光與天空為它染上的藍天與大地的色澤，從而使它比其歐洲的“表兄”更為優(yōu)秀……難怪美國一位著名評論家曾說：“似乎林中暮色及清新寧靜的氛圍使得他（巴勒斯）的讀者無法自拔，而且翻閱它，有著一種夏日度假的感覺……”生活于現(xiàn)代化的大都市之中，終日如蜜蜂般地忙碌勞作，有如此一種“精神之旅”，不能不說是一種享受。從這種享受中，我們不難悟出一個道理：自然除了其物質(zhì)價值之外，還具有珍貴的精神價值。

當(dāng)然，在巴勒斯的眾多作品中，《醒來的森林》被公認(rèn)為他的代表作。這本書的獨特之處，在于作者與自然界那種非同尋常的親密接觸及心靈的溝通。那是由于發(fā)自內(nèi)心的喜愛與樂趣而自然地潺潺流出的情感及文思，絕非“為賦新詞強說愁”的文人腔調(diào)。正如作者在本書前言中所述：“寫作此書的過程是我在原野或林中的再次度假或重享那些歡樂的時光?！彼暦Q在林中觀鳥是他“再訪老朋友、結(jié)識新朋友時的愉快經(jīng)歷”，“不同的鳥鳴像是故友在呼喚我的名字”。

在書中，他捕捉住了林中一年中最美妙的時節(jié)——4月至8月：林中的鳥兒紛紛歸來，紅色的知更鳥、藍色的冠蘭鴉、金褐色的黃鴟、色彩斑斕的蜂鳥，從而使原本寂靜的森林充滿了歡樂與活力。他認(rèn)為只有當(dāng)他聽到一只鳥的叫聲時，他才能了解.它，因為鳥的歌聲含有其生命的線索，并在它與聽者之間建立起某種同情與理解的情感。他形象地表達出不同鳥類歌聲的寓意：刺歌雀的歌聲表達了歡樂，麻雀的歌聲象征著忠誠，藍鴝的歌聲意味著愛情，灰貓嘲鶇的鳴叫表示著驕傲，白眼翔食雀的啾唧顯露出羞澀，隱居鶇的吟唱體現(xiàn)出精神的寧靜，而知更鳥的叫聲則含有某種軍人的莊重。他從不同鳥類生活習(xí)性中觀察到頗具人性的方面：在鳥的世界中，女權(quán)主義占著上風(fēng)，雄鳥總是圍著雌鳥轉(zhuǎn)，雌鳥才是一家之長。他剖析出雄雌鳥不同的個性：前者的生活極富詩情與浪漫，后者的生活則充滿事務(wù)與責(zé)任。他展示出鳥類不同的臉譜：沉靜莊嚴(yán)的金鷹、舉止優(yōu)雅的棕林鶇、冷漠無情的紅眼雀、多嘴多舌的模仿鳥、小肚雞腸的鷦鷯、溫順孤寂的杜鵑。一個鳥類的世界在他的筆下，竟有著如此生動的故事、活潑的畫面、滑稽的鬧劇、深奧的哲理。那是一片值得我們?nèi)祟愄剿髋c借鑒的領(lǐng)域。

“屬于某人自己的風(fēng)景，”巴勒斯寫道，“終究會成為某種他本人的外在部分;他已經(jīng)把自己像種子似的播撒在這片土地上，而它將反映出他自己的心境和感情;他與這整片的土地息息相關(guān)：砍那些樹，他會流血;損壞那些山，他會痛苦?！?從巴勒斯的這些肺腑之聲中，我們感受到他已經(jīng)把周圍的自然景物看作是內(nèi)心自我的外在表現(xiàn)，他的心境與情感已與外在的自然緊密相連。土地和樹木已不再是無知麻木的物質(zhì)，它們已被熱愛和描寫它們的人注人了情感，成了一片精神的風(fēng)景。從自然中尋求精神之價值，是巴勒斯留給后人最珍貴的遺產(chǎn)。

（二）“山之王國中的約翰”

多華來，繆爾一直被人們稱為“康科德最后的信徒”、“心醉神迷的梭羅”、“大自然的推銷者”以及“美國自然保護運動的圣人”。繆爾留給后代的遺產(chǎn)是豐盛的，既有精神的也有物質(zhì)的。他以幾十年跋涉于美國西部山區(qū)的親身經(jīng)歷為素材，寫出了《加利福尼亞的山脈》（The?Mountains?of?California，1894）、《我們的國家公園》（Our?National?Parks，1901）、《夏日走過山間》（My?First?Summer?in?the?Sierra，1911）、《優(yōu)勝美地山》（The?Yosemite，1912）以及《阿拉斯加游記》（Travels?in?Alaska，1915）等近十部描寫自然、與自然進行心靈對話的著作。他的身后，有經(jīng)他竭力倡導(dǎo)并奮力爭取而建成的優(yōu)勝美地國家自然保護公園（Yosemite?National?Park），有以他的名字命名的繆爾冰川（Muir?Glacier）和繆爾森林（Muir?Woods），有他親手組建的自然保護機構(gòu)“山嶺俱樂部”（The?Sierra?Club），以及一代代仰慕他的精神追隨者。由于他本人喜山的經(jīng)歷和他所有的作品幾乎都與山有關(guān)，在美國文學(xué)圈子中他被稱為“山之王國中的約翰”。

約翰.繆爾1838年出生在蘇格蘭，并在北海岸;的蘇格蘭鄉(xiāng)村度過了11個春秋。多年之后，繆爾在他的自傳《我的青少年生活》（The?Story?of?My?Boy-hood?and?Youth，1913）中寫道：“在蘇格蘭，當(dāng)我還是個孩子時，就十分喜愛一切帶有野性的東西，這種對荒野景物的熱愛伴隨了我的一生，有增無減。”繆爾11歲那年，舉家遷往美國威斯康星州的荒原，并在那里創(chuàng)建了一個農(nóng)場。在那里，繆爾發(fā)現(xiàn)了一個新的世界：“自然流人我們的心中，殷切地教授著她那奇妙而輝煌的課程....在這里不知不覺地我們依然在上學(xué)，沒有人逼迫，只因我們深體地迷戀上了它;每一堂荒野的課程都是充滿了愛的課程?！比欢姞柕耐瓴⒉皇謿g樂。他的父親是個十足的宗教狂，認(rèn)為人的一生中一本《圣經(jīng)》就足以受用，汗水和辛勞是通向天堂的唯一途徑，而熱愛自然的幼稚舉動幾乎可以與“邪惡”相提并論。因此，繆爾從小就受盡勞作的辛苦和父親的虐待?；蛟S，正是由于家中有了父親這樣一個“嚴(yán)厲的上帝”，繆爾才轉(zhuǎn)向自然去尋求那慈母般的上帝。22歲那年，繆爾進人當(dāng)時新建的威斯康星大學(xué)。在那里上的第一堂植物學(xué)課更激發(fā)了他對自然的熱愛，他以狂野的熱情投人森林和草地。離開威斯康星大學(xué)之后，繆爾轉(zhuǎn)向“荒野大學(xué)”，開始了“終生的漫游生活”。他先是前往加拿大、美國的東部和南部，然后是加州和阿拉斯加。1903年至1904年，他周游歐洲以及日本、中國、印度、澳大利亞、新西蘭等國家。1911年至1912年，他又踏上非洲的土地。但繆爾真正的家園是美國西部的山區(qū)，那里是他靈感的源泉，是他真正的生命。邁克爾.科恩（Michael?P.Cohen）把他為繆爾寫的傳記命名為《無路之路》（The?Pathless?Way：John?Muir?and?American?Wilderness，1984），借此我們可以想象，當(dāng)時的繆爾是怎樣孤身一人在山野中跋涉和探索。他把一生中絕大部分時光都用于西部山區(qū)的勘探，只是到了去世前的二十年，才開始回憶和整理他在荒野的經(jīng)歷和感想。像梭羅去世前的最后一刻還在整理《緬因森林》一樣，1914年圣誕前夜，當(dāng)繆爾去世時，他一直在整理的《阿拉斯加游記》手稿，仍放在他的床頭。

然而，繆爾所經(jīng)歷的是遠比梭羅見過的更為粗獷而嚴(yán)酷的自然：在內(nèi)華達山嶺中風(fēng)餐露宿，在沙斯塔山頂遭遇暴風(fēng)雨，在阿拉斯加冰川中面臨生與死的考驗。他以友好的態(tài)度來對待和經(jīng)歷惡劣的自然環(huán)境，使得任何荒野經(jīng)歷都成了他的寫作主題：地球是他的游藝場，山脈是他的家園。

繆爾的日記是他寫作的素材與源泉。他共記有60本日記。他采取了梭羅現(xiàn)場做筆記的方式，在山巒冰川中，隨時筆錄下他眼中的自然。40多年后，他才將自己早期的日記整理成書。而以這種日記形式出的第一本書，同時也是他的代表作，便是《夏日走過山間》。它生動地記述了他初次接觸優(yōu)勝美地山的那種興奮和新鮮的經(jīng)歷?！洞笪餮笤驴返木庉嫲＠绽铩と嫱耍‥llery?Sedgwick）看了繆爾的手稿后曾激動地說：“我感到仿佛發(fā)現(xiàn)了宗教！"

繆爾稱自己是“一個無可救藥的山野之人”。他走向荒野，實際上是一種精神上的回家之旅，一種尋根的跋涉。優(yōu)勝美地山成了他的樂土，在那兒他發(fā)現(xiàn)了自然的教堂，并為此贊嘆不已：“在劈開的巖石之中，矗立著一個自然的教堂，其外觀承襲古風(fēng)，約兩千英尺高，上面點綴著高貴的尖頂和尖閣，像鮮活的叢林圣殿似的在耀眼的陽光下閃爍，而人們形象地稱它為‘教堂峰?！崩^而繆爾又評述道，這是他到加州后第一次進教堂。他稱這自然的教堂的每一扇門都和藹地向那可憐而孤獨的朝圣者敞開著，以至于“整個世界似乎都變成了一個教堂，而群山則成了祭壇”。

繆爾認(rèn)為，心靈和身體接受的是兩種不同的營養(yǎng)和鍛煉。在城里毫無生氣地活著，會使我們病懨懨的，從來不會認(rèn)知我們自己。我們麻木的心靈和我們麻木的四肢攪和在一起。所以，登山者的生活，似乎對心智的發(fā)展特別有利。這從另一個角度說明了他迷戀登山的原因。對他而言，“走向外界，我發(fā)現(xiàn)，實際上是走向內(nèi)心”。繆爾登上崎嶇的山峰后曾感嘆道：“眼前的一切是多么奇妙，野生自然中的萬物與我們?nèi)绱撕椭C，恰如我們真實的一部分和我們的父母。太陽不是照在我們身上，而是照在我們心里。河流不是從我們面前流過，而是激動地叮叮咚咚地從我們心中穿過，震動著我們?nèi)淼募毎M織，使它們滑動和歌唱。”0這使我們進一步地領(lǐng)會到：為什么心靈格外需要野生自然的滋潤，為什么“走向外界，就是走向內(nèi)心”，為什么現(xiàn)代的人們要追隨繆爾的腳印，走向荒野，走向深山，以求得精神上的震撼與輝煌。

有人評述道，以前從來沒有打算當(dāng)作家的繆爾，結(jié)果成了一個不同凡響的出色作家，一個自然文學(xué)作家的楷模。這種評價并不過分?？姞柕拇_沒有當(dāng)作家的初衷。當(dāng)他在朋友和一些文學(xué)刊物編輯的鼓勵下開始寫作時，竟感到寫得“像冰川形成那樣緩慢”。當(dāng)他對此向當(dāng)時的《大西洋月刊》編輯佩奇（Walter?Hines?Page）表示歉意時，后者說：“感謝上帝，你沒有用那種輕巧的賣藝式的文體來寫。那種文章誰都會寫?！崩^而他聲稱，繆爾即將出版的書“將是真正的文學(xué)”。佩奇所說的“真正的文學(xué)”，是繆爾用整個身心與荒野結(jié)合，并奉獻給人們的“流動著的自然”。

鮮活和動感是繆爾筆下自然的特色。大山不僅是他的家園，也是他靈感的源泉。他爬得越高，文章中的氣魄就越大。而當(dāng)他把自己的感受寫成文字時，那山的活力和靈氣便會自然流露于筆端。僅以他的代表作《夏日走過山間》為例。他描述自己在山野中登上一座高峰的經(jīng)歷：“從一個花園到一個花園，從一個山嶺到一個山嶺，我心醉神迷地在山中飄蕩，時而跪下來凝視著一朵雛菊，時而沿著點綴著紫色和淡青色小花的常青藤爬向頂端。我踏人那白雪的寶庫，或遠眺圓的山頂、尖的山峰、湖泊和森林，以及圖奧盧米河上游那卷著冰塊、波浪起伏的壯觀景象，試圖匆匆把它們畫下來。我被這種美所包圍，被它的光芒所穿透，整個身體都變成了一種激動的感覺。誰不愿意做一名登山者呢？在這山峰上，世界上所有的大獎都顯得不足為奇?！?/p>

繆爾筆下的河也不同凡響：“歡樂而年輕的塔馬拉克河從綠色的草地上，流落到覆蓋著薄冰的花崗巖石板上，它奔流著，歡跳著，歌唱著，形成了閃爍著白色、金黃色和彩虹色的小瀑布，分級分段地落人默塞德峽...路歡唱過去吧，勇敢的塔馬拉克河，帶著你那來自雪山泉眼中的清新，嘩嘩地一路歡跳著、翻滾著流入你的歸宿大海;讓沿途的萬物都染上你的喜悅?！笨姞柕恼Z言的確有著迷人的魅力。他筆下的風(fēng)是“大自然的呼吸，悄悄地把安寧送給每一種生物”;他筆下的花是“歡樂的光的孩子”;他筆下的星星是“天空中的百合花”;他筆下的自然剛?cè)嵯酀?，“她是護花神，用溫柔的手撫愛著花朵，給它澆水，染上顏色，同時她又以神奇的力量，建起地上的巖石之山和天上呼喚著雷雨的云朵之山”。

許多人效仿他對自然的崇尚，像他那樣去熱愛自然，描寫自然;許多人投身于自然保護運動之中，為自然吶喊，但沒有人能成功地模仿他對荒野那種近乎原始般的熱情，以及他那全身心的投人。正如美國學(xué)者羅納德所見：“約翰繆爾，我認(rèn)為，是無可倫比的?！?/p>

在美國自然文學(xué)中，人們常常把兩個約翰相提并論。這不僅僅是由于兩者名字相同，而且因為兩者的傳奇色彩，兩者經(jīng)歷中的巧合，以及兩者在自然文學(xué)中并駕齊驅(qū)的顯赫地位。當(dāng)然，兩者也有所不同。除了寫作的地域及對象不同之外，兩者的最大區(qū)別在于一靜一動。巴勒斯不是一個行動的人，而是一個寧靜的人。他只是憑著自己對自然的迷戀，在哈得孫河畔娓娓地向人們講述著一個又一個大自然的故事?？姞杽t是一個行動的人。他不僅風(fēng)餐露宿，走遍美國西部的群山峻嶺，而且促使優(yōu)勝美地國家自然保護公園的建成，后來又協(xié)助建立了旨在保護內(nèi)華達山嶺自然環(huán)境的“山嶺俱樂部”，并被推舉為首任會長。只是在晚年，繆爾才開始將自己的山野經(jīng)歷付諸筆端?；蛟S正是如此，才使得兩人同是描述自然，卻有著不同的風(fēng)格。前者使人們體驗到大自然中的寧靜，后者奉獻給我們的是大自然的動感。兩者相輔相成，攜手奠定了自然文學(xué)的基礎(chǔ)，影響了自然文學(xué)的一批后人。

四、結(jié)語

綜上所述，愛默生是率先在美國自然中尋求精神財富的領(lǐng)袖人物，他明確指出“自然是精神之象征”，深信“在叢林中重新找到了理智與信仰”，為美國自然文學(xué)的思想和內(nèi)涵奠定了基礎(chǔ)。梭羅不僅以瓦爾登湖畔為基地，將愛默生關(guān)于“人與宇宙保持著最原始的關(guān)系”的理論付諸實踐，把康科德圣人的精神灑向平民百姓心中，而且比愛默生超前一步看到荒野的價值。梭羅充滿曠野氣息的作品顯示了“真實的輝煌”，他的精神被視為美國文化的遺產(chǎn)。約翰·巴勒斯與約翰·繆爾作為跨世紀(jì)自然文學(xué)作家，他們承前啟后，提示了自然與人類的關(guān)系，使得愛默生和梭羅等人對自然的觀點，在20世紀(jì)有了新的發(fā)展?！皟蓚€約翰”的出現(xiàn)，標(biāo)志著自然已不再是“康科德的土產(chǎn)”，愛默生和梭羅等人所推崇的土地之歌，已沖破了新英格地區(qū)，越過了美國中西部的平原，響徹在西部的崇山峻嶺之中，使自然文.學(xué)展開了一個更為廣闊的前景。由此我們不難看出，自然文學(xué)強調(diào)人與自然進行親身接觸與溝通的重要性，并試圖從中尋求一種文化與精神的出路。英國作家沃爾特·佩特（Walter?Pater）曾寫道：“文化的完美不是反抗而是寧靜。只有當(dāng)文化達到了某種深層次的精神之寧靜時，它才真正達到了它的目的?！蔽覀兛梢哉f，自然文學(xué)作家所追求的正是一種寧靜的藝術(shù)。在美學(xué)上，這種文學(xué)展現(xiàn)了一種自然清新、別具一格的審美取向。閱讀自然文學(xué)的作品，人們會感到一種流動的美感，一種精神的享受。從長遠看，這一文學(xué)形式既是對以往人與自然關(guān)系的批評補償與反省，也為今后人類社會的健康發(fā)展指出一條路，并提供大量試驗與創(chuàng)新的可能性。

責(zé)任編輯：安吉