許紀霖

歷史上的兩種哲學家

英國大思想家以賽亞·伯林在分析俄國思想家的時候提出了一個著名的觀點。他引用了古希臘一位詩人的話：“狐貍有多知，刺猬有一知?！币再悂啞げ忠霉畔ＥD這個寓言，是說歷史上有兩種思想家，一種思想家稱為刺猬型，這是創(chuàng)造體系的思想家，刺猬只對自己所關(guān)心的問題有興趣，他把所有的問題都納入他所思考的一個中心架構(gòu)里面，最后他創(chuàng)造出一個很嚴密的理論體系，像柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、康德、羅爾斯、哈貝馬斯，這些都是刺猬型的思想家。另外一種是狐貍型的思想家，狐貍對什么問題都感興趣，東張西望，沒有一個中心點，沒有興趣要構(gòu)造一個嚴密的體系，他的思維是發(fā)散型的，他的思想在很多領(lǐng)域都有光彩，雖然彼此之間可能有點矛盾，帕斯卡爾、尼采，包括以賽亞·伯林本人，都是狐貍型的思想家。思想家中的這兩種氣質(zhì)，沒有高下之分，但彼此存在著緊張。以賽亞·伯林在分析托爾斯泰時，說托爾斯泰本人按其本性是只狐貍，但他老是想做刺猬，想創(chuàng)造一個體系，一生追求的是刺猬，但最后畢竟還是一只狐貍。

我雖然不是什么思想家，只是一個思想者，但我發(fā)現(xiàn)在自己身上也有一種刺猬與狐貍之間的緊張。從我個人的氣質(zhì)來說，應(yīng)該更接近狐貍，對很多問題都感興趣，過去也安于當狐貍，知識分子、思想史、中西文化比較、現(xiàn)代化、當代中國文化評論，等等，都涉獵過，也小有成就。這兩三年可能是我讀了太多狐貍型的書，像羅爾斯、哈貝馬斯他們的著作都是以思維嚴密、邏輯嚴謹而見長，我就特別羨慕和敬佩這些刺猬們。這個時代是一個理性的時代，你要說服別人接受你的觀點，你就必須有一套理，而且將它表述清楚。雖然我的興趣是狐貍型的，但是我的思維是以理性見長，通常喜歡把道理說得比較清楚，即使思考當中有矛盾，也希望清清楚楚地將自我的困境表達出來，而不是像有些人那樣用文學的語言、修辭的方式將這些邏輯上應(yīng)該說清楚的問題跳過，朦朧地處理掉。在這幾位思想家的影響下，我近年來開始有意識地擺脫狐貍式的研究方式，這并不是說我要創(chuàng)造一個體系。

迷戀刺猬的建樹

我不是一個有原創(chuàng)性的學者。我追求的只是一套嚴密的邏輯論證，一種規(guī)范的表述。過去，我通常用一種經(jīng)驗或個人的方式來敘述，雖然火花四起，但彼此之間多有矛盾，或者說意識不到內(nèi)在的矛盾。如今，我對思維中邏輯上的自洽性有了相當?shù)睦碚撟杂X。不過，我發(fā)現(xiàn)，這樣一來也出現(xiàn)了另外一個問題，文章寫出來不如過去那樣好看了，可能也只有專業(yè)的讀者才會有興趣，一般的讀者看起來會覺得比較頭暈。另一方面，因為事先反復咀嚼，在寫作的過程中自我感覺缺少以前那樣的激情，飛揚的激情沒有了，只剩下冷冰冰的理性。是否激情與理性本來就是內(nèi)在沖突的？我不知道。但我的確感到其中有這樣的緊張。

這兩年我過多地迷戀于刺猬，現(xiàn)在已經(jīng)不滿足甚至也不會寫這些狐貍型的文字了。首先我覺得這些東西連我自己都通不過，不過癮，如今當我思考問題的時候，總是把問題往深層去挖，不想個通透，決不落筆。我一直記得王元化先生對我說過的一句話：文章不要在充滿激情的時候去寫，而是要放到心情平靜下來以后再動筆。我理解他的意思是，沖動過后理智才會浮現(xiàn)，才有足夠的能力自我反思，擁有長久的理性力量。

也許，會有人批評我說：過去的許紀霖是一個“公共知識分子”，如今已經(jīng)變成“學院派”了！從某種意義上說，我承認我有一些變化，就是開始注重厚實，注重專業(yè)的理性。在20世紀80年代我們承擔著啟蒙的使命，是面向公眾，背對學院發(fā)言。但到了20世紀90年代，出版了那么多的翻譯書，熱愛思想的知識大眾讀的書，未必比自命為啟蒙者的學者少多少，你從網(wǎng)絡(luò)中的討論中就可以看出來。那么，所謂的啟蒙者憑什么再來擔當思想導師的使命？憑道德良知？大眾的良知未必就比你差，甚至在某些場合比你表現(xiàn)還好。憑得天獨厚的知識？如今在一個知識高度分化的時代，不說不再存在一種所謂普遍化的“元話語”，即使有，也解決不了復雜的具體問題。因此，過去那種自認掌握了全能知識金鑰匙的啟蒙者，到21世紀已經(jīng)日益顯現(xiàn)出其虛妄性。要繼續(xù)扮演公共知識分子的角色，首先必須是一位一流的專業(yè)學者，在專業(yè)領(lǐng)域有所建樹。用法國著名思想家布迪厄的觀點，知識分子必須從專業(yè)（知識）進入公共（空間），而不是像過去那樣從公共（普遍的“元話語”）進入公共（空間）。在我看來，要在專業(yè)領(lǐng)域成為一流學者，必須要有點刺猬的氣質(zhì)，在本專業(yè)之內(nèi)擁有刺猬的建樹。如果還有余力的話，在非專業(yè)領(lǐng)域，充當一個狐貍。這樣說吧，刺猬為體，狐貍為用，在刺猬與狐貍之間保持適當?shù)膹埩?以專業(yè)的刺猬之道，在公共空間發(fā)揮狐貍的功用。

從蝙蝠的困境反思狐貍氣質(zhì)

之所以到了21世紀，我開始反思狐貍氣質(zhì)，乃是我意識到我們現(xiàn)在所處的時代是一個高度專業(yè)化的時代，學術(shù)已經(jīng)高度分工，現(xiàn)在不要說人文學科和自然科學這兩種文化不可通約，就是社會科學和人文學科之間也關(guān)系緊張。很多人批評經(jīng)濟學有“經(jīng)濟學帝國主義”，似乎沒有量化就不成為科學;而也有人指責搞文學的人有“文學帝國主義”，好像文化研究管的領(lǐng)域也太寬了，什么都敢發(fā)言。在這樣一個學科高度分工化的時代，作為一只狐貍是很不幸的。因為學科化時代都是要求有“一知”的刺猬，而如果有“多知”的話，可能哪個專業(yè)都不歡迎你。在我看來，在目前文史哲學科分割的大趨勢下，思想史的地位有點尷尬，幾乎成為一種蝙蝠類的學科。蝙蝠最大的一個困境就是：鳥類開會，鳥類不歡迎蝙蝠，說你是哺乳動物;哺乳動物開會，哺乳動物不歡迎蝙蝠，說你是鳥類。蝙蝠很孤獨，缺乏歸屬感。思想史也是這樣。從學科來說，思想史屬于歷史學科里面的三級學科，但目前歷史學的主流是社會史，特別注重史料、論從史出。主流史學認為思想史應(yīng)該是一個史料學思想史。但我所理解的思想史卻是一個闡釋的思想史。史料雖然很重要，但史料是死的，要激活史料，取決于如何理解它，放在什么樣的解釋空間里面。闡釋的思想史曾經(jīng)在史學中風光過，一度占據(jù)主流。以美國為例，在二十世紀六七十年代，研究中國的一流學者都在做思想史，與費正清齊名的列文森是研究思想史的。接下來，哈佛領(lǐng)軍的中國史研究權(quán)威史華茲也是這樣，他的學生張灝、林毓生在思想史領(lǐng)域的建樹眾所周知。加州大學伯克利分校的魏斐德教授也研究過從王陽明到毛澤東的眾多人物。太多的一流學者都有思想史的研究經(jīng)歷。

那么思想史是否屬于哲學？哲學學科中有哲學史，它與思想史在研究對象上有許多共同之處，但在旨趣和方法上差別很大。倒是文學界的同行，特別是研究現(xiàn)代中國文學史的，這些年對思想史的興趣大增，從文學史擴張到思想史，汪暉的研究就是一個成功的典范。闡釋的思想史在某種意義上說，本身是跨學科的，它在氣質(zhì)上既與歷史，又與文學和哲學都有姻緣關(guān)系，可以說它是狐貍之學。從表面來看，好像思想史既然是狐貍，誰都可以來談。雖說是冷門，但思想史這一行當清客又很多，許多人都在那里夸夸其談。這是一個思想過剩的時代，但很多清客對思想史都缺乏真正的深入研究。作為一門獨立的學科，按照布迪厄的說法，它應(yīng)該有其學科的自主性。既然有其獨立性和自主性，我們就要研究思想史的研究方法是什么？目前已經(jīng)形成了幾種研究風格和傳統(tǒng)？各自背后所預設(shè)的理念又是什么？思想史如果在歷史學，乃至整個人文學科還要有一席之地的話，我們必須面對這樣的問題，有理論上的自覺。如此才能形成思想史多元的研究范式以及內(nèi)部的評判標準。

（摘選：雷靜宜）

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com