龔自珍的人生是坎坷的、跌跌撞撞的。

在科考做官的道路上，龔自珍極不順利。就缺少考試運(yùn)來說，龔自珍在科舉歷史上都可以名列前茅。父母、妻子、前輩、朋友們的期望，一次次地落空，但龔自珍還是鍥而不舍地考了半輩子，可想而知他內(nèi)心的“壓力山大”。人們期望他不要做才子、做名士，而要做名臣、做學(xué)者，他也期許自己是能為中國變法的王安石，但他一輩子只能窩在部委里做一個(gè)公務(wù)員。雖然有賢良大臣們征詢他關(guān)于改革的意見，但他在官場上一直是受排擠的、受打壓的。

了解龔自珍的人會(huì)承認(rèn)他的才學(xué)和思想，會(huì)感嘆他的懷才不遇，但在官場人眼里，龔自珍只是一個(gè)不切實(shí)際的書生，是一個(gè)刺兒頭，是一個(gè)為性格所左右、其性格即失意命運(yùn)的怪人。他在官場熬了半輩子，也學(xué)會(huì)了一些應(yīng)酬，學(xué)會(huì)了一些無聊，在玩物中喪志，消磨時(shí)光和精神。用現(xiàn)在的話說，他也一度變成了“油膩的中年男”。但快到五十知命之年的時(shí)候，他的職場生涯遭遇到危機(jī)：因?yàn)楣賵鰸撘?guī)則的緣故，他居然被罰俸一年;而因?yàn)楣賵龌乇芤?guī)則的關(guān)系，叔父做了他的上司后，他必須自動(dòng)引退;沒有了薪水，工作單位沒有著落，生計(jì)緊張，再加上流言蜚語，讓他左右為難，心力交瘁?？梢哉f，己亥年之前的一年，是龔自珍極為狼狽、沮喪和內(nèi)心絕望的一年。龔自珍訴說過自己欲哭無淚的至暗時(shí)刻，“進(jìn)退雍容史上難，忽收古淚出長安?！痹诠賵鰸撘?guī)則里，他付出的大半生是無足論的、可以忽略不計(jì)的。用現(xiàn)在的話說，他大半生既沒混到社會(huì)地位，也沒獲得財(cái)務(wù)自由;他奮斗了二三十年，回到了當(dāng)初幾乎一無所有的原點(diǎn)。

三十六計(jì)，走為上計(jì)。一旦想通了，離開京城，龔自珍的心態(tài)便發(fā)生了變化。他釋放大半生的壓抑，畢其功于一役，“幾人怒馬出長安”。怒者，奴心也。只有怒，才能從房奴、錢奴、官奴的狀態(tài)里解脫出來，從北到南作逍遙游。

英國詩人奧登介紹奧地利詩人里爾克類似的行為時(shí)說：“他經(jīng)過十年的沉默、工作而等待，直到在穆佐他顯了全部的魄力，一舉而讓什么都有了個(gè)交代?！饼徸哉涞某鲎吆湍嫌文蠚w就是對(duì)自己的交代，他的成果中就有《己亥雜詩》，“一個(gè)龐然的大物”。

己亥年的四月二十三日。從1839年的這一天開始，龔自珍離開京城，回到杭州、昆山，再北上，再回昆山。他走走停停，一路上飯局、艷遇不斷，一路上話題、詩詞、文字不斷，靈感噴發(fā)。

直到今天的流言蜚語仍以為龔自珍的出走是狼狽的、逃難式的;這些流言蜚語并不知道，一個(gè)人一旦決絕地跟自己前半生因循的生活撕裂，雖然有脫胎換骨的陣痛和難堪，但更多的是海闊天空的“作新斯人”。

十年前我從大理回到北京的時(shí)候，不止一個(gè)年輕朋友問我，怎么能從單位、家庭生活中拔出來呢？一個(gè)朋友停薪一年到武當(dāng)山生活，一個(gè)年輕人辭職到西南地區(qū)旅游半年，他們回到京城的時(shí)候，都由衷地感慨，自由跟財(cái)務(wù)多少、功名大小無關(guān)。龔自珍在他的時(shí)代已經(jīng)為我們示范過了。很多人讀過他的《己亥雜詩》，但很少有人理解龔自珍這一年的內(nèi)心自由。一百多年來的讀書人愿意以《己亥雜詩》為基礎(chǔ)“集龔”，因?yàn)椤都汉ルs詩》里有最為自由酣暢的精神。當(dāng)代流行語“再不任性，就變老了”只是一種戲說，但沖破羅網(wǎng)、求得自由是人同此心的追求。

回到自己，表達(dá)自己

里爾克、龔自珍們示范的方法就在于回到自己，表達(dá)自己。是的，如果生活有苦，如果生活無望，如果你懷才不遇，你把它們寫下來，這就夠了。盡管我們?yōu)榛钪?，我們易受誘惑，我們犯下罪錯(cuò)，但無論如何，這世上還有“我的朋友”，他是世上某處總還存在的一位高人和圣者，他是全知的心靈和畏憫的眼睛，他有真理，他知道真理;那么真理在地上就還沒有滅絕，將來遲早會(huì)傳到我們這里來，像預(yù)期的那樣在整個(gè)大地上獲勝。這個(gè)“我的朋友”，這個(gè)高人和圣者，其實(shí)是我們自己。

是的，龔自珍等來了“我的朋友”，就是己亥年的自己。他在己亥年的心思詩語不僅是自由的表達(dá)，是性情的寫作，也是他的“天鵝之歌”，是臨終的眼和全知的心靈?！都汉ルs詩》是一部在省思時(shí)仍在犯業(yè)、犯業(yè)后及時(shí)懺過的自白書或懺悔錄，是一部積郁于胸、呼喚“九州生氣”的宣言書，又是一種充分實(shí)現(xiàn)自我的方便法門。

每個(gè)人都有自己人生的至暗時(shí)刻，龔自珍在己亥年的行旅，一舉實(shí)現(xiàn)了人生的逆襲。一生的懷才不遇、挫折，中老年生活的崩潰、絕望，突然因?yàn)榛厥淄潞土⒋舜嬲斩玫搅税差D和至高的意義。有人認(rèn)為，在中國干支紀(jì)年的六十個(gè)年號(hào)里，甲子年、甲申年、戊戌年、辛亥年、辛丑年等都有了特定的歷史文化含義，但龔自珍是唯一的把己亥年變成自己專屬年號(hào)的歷史文化人物。

（摘自《己亥：余世存讀龔自珍》）