龔自珍的人生是坎坷的、跌跌撞撞的。
在科考做官的道路上,龔自珍極不順利。就缺少考試運(yùn)來說,龔自珍在科舉歷史上都可以名列前茅。父母、妻子、前輩、朋友們的期望,一次次地落空,但龔自珍還是鍥而不舍地考了半輩子,可想而知他內(nèi)心的“壓力山大”。人們期望他不要做才子、做名士,而要做名臣、做學(xué)者,他也期許自己是能為中國變法的王安石,但他一輩子只能窩在部委里做一個(gè)公務(wù)員。雖然有賢良大臣們征詢他關(guān)于改革的意見,但他在官場上一直是受排擠的、受打壓的。
了解龔自珍的人會(huì)承認(rèn)他的才學(xué)和思想,會(huì)感嘆他的懷才不遇,但在官場人眼里,龔自珍只是一個(gè)不切實(shí)際的書生,是一個(gè)刺兒頭,是一個(gè)為性格所左右、其性格即失意命運(yùn)的怪人。他在官場熬了半輩子,也學(xué)會(huì)了一些應(yīng)酬,學(xué)會(huì)了一些無聊,在玩物中喪志,消磨時(shí)光和精神。用現(xiàn)在的話說,他也一度變成了“油膩的中年男”。但快到五十知命之年的時(shí)候,他的職場生涯遭遇到危機(jī):因?yàn)楣賵鰸撘?guī)則的緣故,他居然被罰俸一年;而因?yàn)楣賵龌乇芤?guī)則的關(guān)系,叔父做了他的上司后,他必須自動(dòng)引退;沒有了薪水,工作單位沒有著落,生計(jì)緊張,再加上流言蜚語,讓他左右為難,心力交瘁??梢哉f,己亥年之前的一年,是龔自珍極為狼狽、沮喪和內(nèi)心絕望的一年。龔自珍訴說過自己欲哭無淚的至暗時(shí)刻,“進(jìn)退雍容史上難,忽收古淚出長安?!痹诠賵鰸撘?guī)則里,他付出的大半生是無足論的、可以忽略不計(jì)的。用現(xiàn)在的話說,他大半生既沒混到社會(huì)地位,也沒獲得財(cái)務(wù)自由;他奮斗了二三十年,回到了當(dāng)初幾乎一無所有的原點(diǎn)。
三十六計(jì),走為上計(jì)。一旦想通了,離開京城,龔自珍的心態(tài)便發(fā)生了變化。他釋放大半生的壓抑,畢其功于一役,“幾人怒馬出長安”。怒者,奴心也。只有怒,才能從房奴、錢奴、官奴的狀態(tài)里解脫出來,從北到南作逍遙游。
英國詩人奧登介紹奧地利詩人里爾克類似的行為時(shí)說:“他經(jīng)過十年的沉默、工作而等待,直到在穆佐他顯了全部的魄力,一舉而讓什么都有了個(gè)交代?!饼徸哉涞某鲎吆湍嫌文蠚w就是對(duì)自己的交代,他的成果中就有《己亥雜詩》,“一個(gè)龐然的大物”。
己亥年的四月二十三日。從1839年的這一天開始,龔自珍離開京城,回到杭州、昆山,再北上,再回昆山。他走走停停,一路上飯局、艷遇不斷,一路上話題、詩詞、文字不斷,靈感噴發(fā)。
直到今天的流言蜚語仍以為龔自珍的出走是狼狽的、逃難式的;這些流言蜚語并不知道,一個(gè)人一旦決絕地跟自己前半生因循的生活撕裂,雖然有脫胎換骨的陣痛和難堪,但更多的是海闊天空的“作新斯人”。
十年前我從大理回到北京的時(shí)候,不止一個(gè)年輕朋友問我,怎么能從單位、家庭生活中拔出來呢?一個(gè)朋友停薪一年到武當(dāng)山生活,一個(gè)年輕人辭職到西南地區(qū)旅游半年,他們回到京城的時(shí)候,都由衷地感慨,自由跟財(cái)務(wù)多少、功名大小無關(guān)。龔自珍在他的時(shí)代已經(jīng)為我們示范過了。很多人讀過他的《己亥雜詩》,但很少有人理解龔自珍這一年的內(nèi)心自由。一百多年來的讀書人愿意以《己亥雜詩》為基礎(chǔ)“集龔”,因?yàn)椤都汉ルs詩》里有最為自由酣暢的精神。當(dāng)代流行語“再不任性,就變老了”只是一種戲說,但沖破羅網(wǎng)、求得自由是人同此心的追求。
回到自己,表達(dá)自己
里爾克、龔自珍們示范的方法就在于回到自己,表達(dá)自己。是的,如果生活有苦,如果生活無望,如果你懷才不遇,你把它們寫下來,這就夠了。盡管我們?yōu)榛钪?,我們易受誘惑,我們犯下罪錯(cuò),但無論如何,這世上還有“我的朋友”,他是世上某處總還存在的一位高人和圣者,他是全知的心靈和畏憫的眼睛,他有真理,他知道真理;那么真理在地上就還沒有滅絕,將來遲早會(huì)傳到我們這里來,像預(yù)期的那樣在整個(gè)大地上獲勝。這個(gè)“我的朋友”,這個(gè)高人和圣者,其實(shí)是我們自己。
是的,龔自珍等來了“我的朋友”,就是己亥年的自己。他在己亥年的心思詩語不僅是自由的表達(dá),是性情的寫作,也是他的“天鵝之歌”,是臨終的眼和全知的心靈?!都汉ルs詩》是一部在省思時(shí)仍在犯業(yè)、犯業(yè)后及時(shí)懺過的自白書或懺悔錄,是一部積郁于胸、呼喚“九州生氣”的宣言書,又是一種充分實(shí)現(xiàn)自我的方便法門。
每個(gè)人都有自己人生的至暗時(shí)刻,龔自珍在己亥年的行旅,一舉實(shí)現(xiàn)了人生的逆襲。一生的懷才不遇、挫折,中老年生活的崩潰、絕望,突然因?yàn)榛厥淄潞土⒋舜嬲斩玫搅税差D和至高的意義。有人認(rèn)為,在中國干支紀(jì)年的六十個(gè)年號(hào)里,甲子年、甲申年、戊戌年、辛亥年、辛丑年等都有了特定的歷史文化含義,但龔自珍是唯一的把己亥年變成自己專屬年號(hào)的歷史文化人物。
(摘自《己亥:余世存讀龔自珍》)