《念樓學(xué)短》本是出版家、散文家鐘叔河寫給孫輩的古文入門讀物,出版后風(fēng)靡近三十載,成為國人學(xué)習(xí)古文的經(jīng)典之作。此為最新的修訂本,所選短文均是鍾先生從浩如煙海的古書中披沙揀金而來的錦繡文章,精彩處還在于他對(duì)這些文章進(jìn)行了個(gè)性化的解讀,既有從文學(xué)角度做詩性的賞析,又能由此及彼,引申發(fā)明,或借古諷今,或以古抒懷,佳妙處令人不禁拊掌稱快。
作家、編輯家、翻譯家周瘦鵑筆耕墨耨之余,醉心于花花草草,不成想無心插柳柳成蔭,在盆栽、盆景制作方面修煉成了一代名家。這一部創(chuàng)作于上世紀(jì)五六十年代談及花木栽培與鑒賞、名物與風(fēng)俗、舊跡與名勝的小品文佳作,便是其文學(xué)與花木學(xué)完美聯(lián)姻后的代表作。書中共收錄《花前瑣記》《花花草草》《花弄影集》等六種舊著,經(jīng)王稼句精心整理編訂而成,原汁原味地反映了周瘦鵑晚年小品文創(chuàng)作的全貌?;緪酆谜呖蓮闹袑W(xué)到栽培養(yǎng)護(hù)的專業(yè)知識(shí),文學(xué)愛好者可從中領(lǐng)略到這位江南才子的風(fēng)流文采。而作為側(cè)身于都市叢林之間的生活美學(xué)家周瘦鵑,其花木之緣,其閑情與詩意,對(duì)于今日在繁忙都市里討生活的人們更是給予了多方面的啟迪。
陳丹青與木心亦師亦友,彼此交往近三十年,可謂知根又知底。由陳丹青來寫木心,無疑是不二的人選。了解固然是很重要的一個(gè)方面,但能以平視的姿態(tài)、獨(dú)特的視角、準(zhǔn)確的語言還原一個(gè)并不容易被描述的對(duì)象,則是陳丹青這一集文字的高明所在。在陳丹青的筆下,木心不是別人家的老頭,而是與自己腹心相照的師友??少F處在于兩人雖然關(guān)系密切,卻不失公允,既無恭維,更不煽情,相互間的揶揄玩笑亦拿捏的格外富有分寸。陳丹青的文字清俊睿智,伸縮富有節(jié)制,描述能抓住細(xì)節(jié),在剪裁與描述中閃爍著不羈的才華。
與容園主人葉瑜蓀先生交往有年,深知其為人交友從藝皆有古君子之風(fēng)。早年下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),既能自覺地勤勉向?qū)W,后來機(jī)緣巧合而與竹結(jié)緣,因性相近而浸潤其間,至今凡四十年矣。其間,人刻竹來竹亦刻人,先生從竹刻中受益之處可謂多多也。這其中尤以因竹而結(jié)緣的文化大家名家們的雨露沾溉最為體己而受用,如王子野、王世襄等的魚漁并授,鄭逸梅、陳從周等的感召滋養(yǎng),張中行、林海音等的鞭策提攜,都在這一百四十通充滿著溫度與溫情的來往手札中一一呈現(xiàn)。
最近在上映4K修復(fù)版《美麗人生》,這部電影拍攝于1997年,曾在電腦上先后看過兩遍,生性樂觀的男主角圭多在集中營里強(qiáng)顏歡笑,用謊言使兒子的童心沒有受到絲毫傷害,自己卻慘死納粹的槍下。因?yàn)檫@部電影的重映,遂記起數(shù)月前購于上海愛琴海光的空間書店的這本林達(dá)編著的《像自由一樣美麗:猶太人集中營遺存的兒童畫作》,實(shí)在不忍卒讀,但又不得不被小畫家們?cè)诳植烂媲耙廊痪`放的人性之光與藝術(shù)稟賦所感動(dòng)與震撼。這些小畫家的絕大多數(shù),都被納粹所殺害,他們因?yàn)橹挥惺龤q而被視為是“沒用的人”!
余連祥(湖州師范學(xué)院教授、中國生態(tài)文明研究院執(zhí)行院長)
這幾天的朋友圈有人推送周國平的《“非典”期間讀<鼠疫>》 ,也就從書架上找出讀本科時(shí)買的《鼠疫》來讀。
《鼠疫》(La Peste)是法國作家阿爾貝·加繆創(chuàng)作的長篇小說,也是其代表作。小說講述阿爾及利亞的奧蘭發(fā)生突如其來的鼠疫,政客們掩飾諉過,甚至想利用災(zāi)難來獲取利益;灰色的小商人通過黑市門路為市民帶來各種禁品,突然成為城中的風(fēng)云人物;小百姓恐慌無助、自私貪婪,無奈過著頹廢生活。封城后被困在城中的人民,朝思暮想著住在城外的親朋好友。一位突入圍城的記者被迫過著無親無友的生活,只有寄望參與自愿隊(duì)消磨時(shí)間。主角里厄醫(yī)師挺身而出救助病人,與一些同道成了莫逆之交。不過,他的妻子卻遠(yuǎn)在療養(yǎng)院,生死未卜。鼠疫退卻了,喧天的歡慶鑼鼓沖淡了人們對(duì)疾病的恐懼,可是奧蘭人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記鼠疫曾給他們帶來的夢(mèng)魘。
加繆從小生活在法屬殖民地阿爾及利亞,而這部小說是在被德國法西斯占領(lǐng)的法國寫的。加繆是存在主義小說大師,《鼠疫》可以當(dāng)作描述災(zāi)難的紀(jì)實(shí)小說來讀,也可以當(dāng)作存在主義的哲理寓言小說來讀,甚至還可以品味其中的政治寓意。
1980年代在杭州大學(xué)中文系讀本科時(shí)就喜歡北島。那時(shí)經(jīng)常隨身帶兩個(gè)筆記本,一個(gè)抄喜歡的詩,一個(gè)胡亂寫自己的詩。從同學(xué)那里借到一本油印的雜志《今天》,封面畫的是一位少女沖破堅(jiān)冰去擁抱太陽。隨后又陸續(xù)讀到幾本《今天》,抄下了北島的詩《回答》《宣告》《結(jié)局或開始》等,后來又從《詩刊》上讀到《迷途》《古寺》,也都抄在本子上了。
幾年前有位學(xué)生找我指導(dǎo)畢業(yè)論文,說要寫北島,想著北島是舊愛也就答應(yīng)了。等開題報(bào)告發(fā)過來一看,主要寫北島近10年的散文,只得從當(dāng)當(dāng)上買了《北島集》,臨時(shí)挑一些相關(guān)的散文來讀。
最近宅在家里,重新找出精裝1函9種的《北島集》來讀。先翻《履歷》,讀到“我并不是英雄/在沒有英雄的年代里,/我只想做一個(gè)人”這樣的詩句,似乎老友重逢。北島旅居海外,不知“睡過多少床板”,早晨醒來經(jīng)常要先確認(rèn)一下在哪里。散文集《青燈》《午夜之門》等,描述詩人在海外的文人間游走,結(jié)識(shí)大量新文友,偶爾還會(huì)邂逅已經(jīng)改行的當(dāng)年“今天派”老友。
最愛看的還是北島回憶兒時(shí)北京的《城門開》。小時(shí)候在鄉(xiāng)下看露天電影,開頭往往會(huì)放一些新聞紀(jì)錄片,看到北京的同齡人在天安門廣場(chǎng)上載歌載舞歡慶節(jié)日,感覺他們生活在另一個(gè)幸福的天堂里。2003年到北京去高訪,住在阜成門附近的魯迅博物館,成了魯迅的“街坊”。近距離接觸住在大雜院里的北京市民,生活還是蠻艱辛的。那時(shí)北京正在大拆大建,好多四合院已搬空,墻上寫著“拆”。愛調(diào)侃的北京人說,China,就是“拆”那。其實(shí),早在此前兩年,北島回到北京,已不太認(rèn)得出舊時(shí)北京的樣子了。我研究民國文人,只能從文人筆下去找都市記憶。北島的《城門開》從氣味、聲音、光影等具象可感的“地氣”去打撈新中國前二十幾年的京城記憶,很有穿透力。
這個(gè)超長寒假主要精力放在做《錢玄同年譜》上。主要參考文獻(xiàn)便是《錢玄同日記》。
《錢玄同日記》始記于1905年12月9日,終于1939年1月14日,距其逝世僅兩天,長達(dá)35年。除1911年全年闕如外,其余每年都有斷續(xù)不等的記載。錢玄同在整理自己日記時(shí),還簡(jiǎn)要撰寫了自己從1887年出生到1905年寫日記前的年譜;從1910年春回國到嘉興教書至1912年到杭州任浙江省教育廳科員的經(jīng)歷也有簡(jiǎn)述。錢玄同從復(fù)古到反復(fù)古、從?;实礁锩约皣Z運(yùn)動(dòng)的眾多波折,在日記中都有詳略記錄。
錢玄同的日記是寫給自己看的,沒有偽飾,表述直截了當(dāng),罵人發(fā)牢騷,十分可愛。更可貴的是,錢玄同留下了大量可貴的第一手資料。錢玄同1913年秋天到北京教書,剛開始受人欺壓,手頭拮據(jù),只能跟長子寄居在大哥家。新文化運(yùn)動(dòng)中迅速成為京城名教授,出任北師大國文系主任、教授,兼任北大國文系教授的月薪也高達(dá)240元,同時(shí)在國語會(huì)也有薪水。隨后北洋政府欠薪導(dǎo)致北京教授的收入大大縮水。南京國民政府成立前后,北大、北師大停課大半年,錢玄同只能到清華、燕大去上點(diǎn)課維持生活,甚至還想去清華謀取王國維空出來的位置。北大、北師大復(fù)課后,對(duì)本校教授的課時(shí)數(shù)有明確要求,外校兼課者一般不兼聘教授,導(dǎo)致錢玄同他們?cè)僖膊荒芡瑫r(shí)拿幾份教授的高薪了?!跺X玄同日記》,即使是簡(jiǎn)體的整理本,也不太好讀,但認(rèn)真讀進(jìn)去還是蠻有意思的。
王?。ㄍ┼l(xiāng)市大麻鎮(zhèn)中心學(xué)校科學(xué)教師)
冬去春來,一切孕育著希望,一本書籍同樣也能滋潤我們成長。這個(gè)假期大概是我一生中最難忘的春節(jié)了,疫情雖然肆虐,但這寒冬中讓人感受到的是一群人的堅(jiān)守,是人與人之間的溫暖。讀書亦是如此,其實(shí)每個(gè)人喜好不一樣,不過無論是什么書,能引發(fā)你的思考,能激起你的共鳴,這都值得一讀。作為一名教師,希望孩子們放下手機(jī)、關(guān)掉電視,捧起一本書,去暢游書的世界,這里不設(shè)門檻,你的眼睛就是開啟的鑰匙。
這不僅是一本介紹國之瑰寶莫高窟的書,更是一本關(guān)于一群人執(zhí)著堅(jiān)守的書。樊錦詩先生從小時(shí)候父親的言傳身教,到青年時(shí)代與敦煌結(jié)緣,再到她的事業(yè)、愛情都與敦煌融為一體,誠如她所說:“此生命定,我就是個(gè)莫高窟的守護(hù)人。”書中還談及了常書鴻、段文杰、宿白、蘇秉琦、季羨林等老一輩學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、扎根敦煌的故事,讓我們今天的人很難想象,當(dāng)年那個(gè)荒涼、艱苦的戈壁敦煌的吸引力是多么巨大。
書中收錄了楊之華生前保存的瞿秋白照片、手跡和大量書信、詩歌、文稿。瞿秋白這個(gè)名字對(duì)大多數(shù)人來說并不陌生,他是黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人,1935年英勇就義??赡芤舱且?yàn)槿绱?,反而很難真正認(rèn)識(shí)他。買到這本書后,我翻看了一些信件,并將幾封信朗讀給初中的孩子們聽,當(dāng)他們聽到瞿秋白對(duì)妻子的稱呼是“親愛愛、好愛愛”,而落款則是“你的阿哥”時(shí),這群孩子都驚呆了,當(dāng)初我和他們一樣驚訝,原來這位偉大的革命家的內(nèi)心如此浪漫,而所有信中所送出的吻大概超過一個(gè)億。名家書信類書籍在這幾年很流行,推薦這本書的原因也正是這些個(gè)性的、活潑的文字,豐富了過去刻板的形象。
最近熱播的紀(jì)錄片《但是還有書籍》第四集介紹了書籍裝幀設(shè)計(jì)師寧成春,片中就提到了他設(shè)計(jì)的這本書《城記》。2003年買下這本書時(shí)就是因?yàn)檫@本書的封面給我的思考,上世紀(jì)70年代北京一座已經(jīng)快被拆完的城樓上用現(xiàn)代數(shù)字化的影像呈現(xiàn)了本該具有的高大城樓。這本書是一本講述北京城前世今生的書,是梁思成苦苦保護(hù),但最終注定命運(yùn)的古城。
書的最后一個(gè)標(biāo)題是“找不到答案”,讀者心中其實(shí)也找不到答案,就像《桃花扇》里的一句評(píng)價(jià)“眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓倒了”,癡了半晌,心里平空添了許多難以名狀的愁緒。只有書中詳盡的老照片為北京城樓譜下了最后一曲悲愴的挽歌。城市的記憶是什么?在桐鄉(xiāng)還有不多的老街、老宅,隨著歲月的流逝也在逐漸地消失,但一座城市的鄉(xiāng)愁和記憶就在這些看似破敗的老巷、老宅里,我們是否也要反思呢?
這是一本講述科學(xué)發(fā)展歷程的書,書很厚重,適合初高中學(xué)生閱讀。在這個(gè)被疫情肆虐的日子里,我們有沒有想過人類與傳染病斗爭(zhēng)的歷史有多久了呢?從天花到埃博拉病毒,從肉眼到顯微鏡,從愚昧無知到科學(xué)理性,這一過程經(jīng)歷了漫長的時(shí)代,誠如科學(xué)史的過程可以簡(jiǎn)單地概括為“科學(xué)真理不斷被完善”。這本書從科學(xué)誕生、理性興起、綜合時(shí)代、現(xiàn)代科學(xué)四篇展開,涉及科學(xué)的方方面面,沒有枯燥的科學(xué)公式和計(jì)算,都是有趣的,并且啟迪人心的科學(xué)故事,作為一個(gè)初中的科學(xué)教師我也希望將這本書獻(xiàn)給廣大學(xué)生。
豐子愷是我們桐鄉(xiāng)的先賢,這本書以豐子愷的一生為主線講述了他和杭州的情緣。這本書我花了三天讀完了,文字流暢,語言簡(jiǎn)潔,此外書籍的裝幀也非常富有文化內(nèi)涵。這本書曾獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)“優(yōu)秀獎(jiǎng)”,讀罷,感受一個(gè)人,一座城,一生情,將豐子愷與杭州的不解之緣刻畫的淋漓盡致,值得讓人再三品讀。豐子愷作為桐鄉(xiāng)名人,其漫畫充滿童趣,但讀過他一生后才發(fā)現(xiàn)他的童趣來自于他內(nèi)心的純真,無論順境逆境,他都能保持一種對(duì)世俗的童趣,而這一點(diǎn)也是值得我們當(dāng)代人所學(xué)習(xí)的。