■湯天勇

五年前周芳的長篇非虛構(gòu)處女作《重癥監(jiān)護室》甫一問世，學(xué)界好評如潮。雖自言不懂非虛構(gòu)之文體分辨與寫作倫理，創(chuàng)作“無非是找尋探究人在生死關(guān)頭應(yīng)該如何面對和如何自處的理性選擇。包括死亡的經(jīng)驗，活著的經(jīng)驗”。但周芳藉此文學(xué)與病癥的相遇，既完成了一次自我生命與精神的涅槃，也以真實與真誠之態(tài)呈現(xiàn)了頗具人文情懷的“生死場”。社會與現(xiàn)實的豐富、虛幻與蕪雜，之于非虛構(gòu)而言不僅是社會與歷史的縱橫捭闔與洪鐘大呂，也不僅是鄉(xiāng)村遠去空余的寂寞、貧瘠與荒蕪，更是行走躺臥于土地上生命個體的生老病死、柴米油鹽與悲歡離合。于是，周芳繼走進“重癥監(jiān)護室”后又跨入“精神病院”。

頗具意味的是，《在精神病院》比《重癥監(jiān)護室》多了一個介詞“在”，這里顯然不是或者說不單是“重癥監(jiān)護室”比“精神病院”更為具象，時空場域更為明確，竊以為一個“在”字意在強化寫作的介入性和在場姿態(tài)。對于寫作主體而言，“重癥監(jiān)護室”和“精神病醫(yī)院”同樣是作者以“義工”身份進入，之于前者，作者主要是“作壁上觀”的觀察者。這里并不是說作者做事不盡心不盡力，其與醫(yī)生與病人而言，始終是“隔著一層”的“他者”，能夠感同身受，雖然也可宣稱“我寫作的領(lǐng)地是周芳們的生死場，我寫下每天的生死，我無意于獨語或是私語。無窮的遠方，無數(shù)的人們都與我有關(guān)——‘無論誰死了，我都覺得是我自己的一部分在死亡’。遠方不在別處，就在重癥室，就在生死線，因為這里離死亡最近，離生命最遠”，但事實上依然無法真正達到與醫(yī)生和病者同頻共振。相對于《重癥監(jiān)護室》多少尚存觀念寫作的印跡，《在精神病院》更具生活性，更貼近自我的文化身份和社會經(jīng)驗。

筆者妄言，到精神病醫(yī)院做義工比到重癥監(jiān)護室“稱職”，既不會遇到生理上的不適（暈血），更能發(fā)揮自身優(yōu)勢，不在于性別，而是文學(xué)。文學(xué)與精神病疾具有天然的關(guān)聯(lián)，兩者相遇不是南轅北轍或勢同水火，文學(xué)與精神病學(xué)因為人心、人性而交際甚至存在某種同構(gòu)。瘋癲即為形象，與精神病體的的交流即為一種文學(xué)創(chuàng)造。周芳可以與病人聊卡夫卡，聊《紅樓夢》，也可以與醫(yī)護人員探討《瘋癲與文明》?？ǚ蚩üP下是一個壓抑、異變與扭曲的世界，《紅樓夢》中的熱鬧喧嘩、光彩靚麗絲毫掩飾不住坍塌、悲涼與虛無，瘋癲不僅僅是一種病理，更是社會與文化的隱喻?！对诰癫≡骸氛故镜牟粌H是現(xiàn)實的信度、情感的溫度、社會的廣度，更能體現(xiàn)作者觀察與哲思的高度。

熱奈特說：“一部非虛構(gòu)性散文文本完全可以引起讀者的審美反映，引起讀者反映的不是形式，而是文本的內(nèi)容?！逼鋵?，有時形式即內(nèi)容，二者合力的文學(xué)文本更能引起讀者的審美反映。周芳偏愛用日記來講故事，在寫《重癥監(jiān)護室》時就非常堅定：“日記體例講述生死場故事，寫出形形色色的生與死，以一種精準的時間緯度來確立線性邏輯，日子一天天推進，敘事一天天推進。或者反過來說，敘事一天天推進，日子一天天推進?？v使死亡在場，也不能宣布生活的結(jié)束?！薄对诰癫≡骸酚萌沼浻浭鋈俣嗵炝x工經(jīng)歷，顯而易見仍是以精準的時間維度確立線性邏輯，推動敘事行進。不過，第一篇日記的時間是“2016 年4 月20 日”，第二篇日記則是始到川城精神康復(fù)中心做義工日子——“2016 年3 月5 日”，此后日記的時間序列不變。作者著意將敘事時間與故事時間錯軌，似乎暗含著一種因為“寫作”而致的修辭。“4 月20 日”這篇日記“17 路司機一個人從城東這一頭哐地當?shù)匠俏髂且活^”，寫的是川城精神康復(fù)中心的地理位置，17 路公汽開通時間、行經(jīng)路線、乘客反映、司機的委屈，以及乘客的“故事演義”。日記真實與虛化糅合，真實的是17 路公汽的司機與行進路線，虛化的是流動的乘客的故事演繹。公汽之所以乘客稀少源于其終點站為百姓忌諱或者唯恐避之不及的精神病醫(yī)院。偏僻不意味著神秘，是一種地域隔絕，更是有意的忽略與精神上的擯棄。一篇日記的前置，既是一種修辭，是一種敘述的便利，還是社會大眾心理的示現(xiàn)?！凹o實文學(xué)的本質(zhì)就是‘紀實’和‘真實’，它的魅力和價值首先就應(yīng)體現(xiàn)在它的‘紀實’和‘真實’里面”。前者是敘述者的姿態(tài)與敘述行為，后者是敘述對象的存在形式，兩者累積成非虛構(gòu)的敘述倫理。周芳的生活寫作，不做照相機和錄音機式對生活本身的原汁原味的拍攝與錄制，惟愿在虛實相生中逼近真實生活的幽微與深遠。

隱藏在非虛構(gòu)文本背后的精神病醫(yī)院或者說瘋癲的群體，是一般人很難想象甚至不愿想象的現(xiàn)實存在，你或許會為之唏噓、為之悲憤、為之驚悚、為之同情，但除非情不得已往往會自動屏蔽。周芳初去，即使有心理準備和五道柵欄的安全防護，依然感覺到“‘危險’就像一柄達摩克里斯之劍，懸在頭頂?！薄拔ｋU”來自想象或言說中“瘋?cè)恕眰兊谋┡埃冶┡坝锌赡軣o法控制也無法理性勸誡，這些都會讓進入這個異類世界的人心生恐懼，警惕危險降臨的無根由與無征兆。正常人與精神病人的世界是斷裂的，這種斷裂來源于世人異樣的眼光與世俗的看法，以致于精神病醫(yī)院只能坐落于城市的邊緣，“像個孤島”?！肮聧u”既是地理位置的坐標，更是世人心理位置的坐標，即便精神病人的親人也會逐漸喪失耐心，急于隱瞞、躲避甚至拋棄，遑論其他的陌生人。17路公汽上乘客的遮掩躲閃與諱莫如深，可謂世人對這一特殊群體的真實態(tài)度：患者家屬無法正視他人異樣的眼光，也因之感到羞愧而無地自容；世人或是鄙夷瘋癲者之另類，或是劃清楚河漢界視而不見。

作者并未因為“危險”退避三舍或者轉(zhuǎn)身而逃，“我去每一天，對它的熱愛就增加一分”。情感濃度和安全感覺的加深，心理枷鎖逐漸打開，希冀通過瘋癲者真實故事的講述既要讓外界人意識到“人”的存在，也要給予他們應(yīng)有的“愛、自由與尊嚴”。義工的有條不紊和寫作的完成就在這兩個價值向度上伸展。精神病人大多處于“失我”狀態(tài)，無法控制自我行為，無論是否對他人造成傷害，也不能明辨過去與現(xiàn)在、是與非、思與行以及缺席與在場，通常會將前后顛倒雜糅，表現(xiàn)出來卻是一種匪夷所思的存在形態(tài)。一言以蔽之，瘋?cè)藗儾粫靼缀我猿蔀槌Ｈ搜壑械摹澳菢印薄Ｕ沁@群被忽視或被厭棄的人，同樣營造了一個豐富的人的世界：或是掏空了身體與情感成為空心人，或是有著純粹的七情六欲，或是逃避現(xiàn)實祈求心理靜安，他們活在自我的世界，能夠在一定規(guī)則下井然有序，能夠在一定約束狀態(tài)下自由舒展?！拔摇迸c他們零距離接觸，渾然忘我。病患之“忘我”，在于不知何所來，不知何所往；作者之“忘我”，找到觸及病患精神駐地的切口，也能使讀者對瘋癲狀態(tài)的人有著更為真切的了解、理解和同情。

探尋到那個世界“人”的存在，是作者寫作倫理的著力點。其分枝兩個方面，一是精神病人異于正常人卻也是獨立個體，有著簡單甚至有些荒謬的言與行，但絕不可視之為人世間的“廢品”，他們有著屬于他們真實的人性；二是，他們之所以會被異化成“另類”，主因在于正常人妄自圖解，以一種非此即彼的二元對立類來別目類分。封閉的瘋癲世界能夠敞開，外界能夠熟絡(luò)他們的精神走向與情感脈絡(luò)，基于平等、耐心、真誠及能夠蹲下去的傾聽與交流，而非妄加菲薄與頤指氣使，這是交流的前提，也是精神病患者心理門檻。

《在精神病院》

《在精神病院》雖是日記體，呈現(xiàn)給讀者頗似碎片化的信息集納，可能因為“雖云短制，實則長篇”的敘述性需要，更為重要是作者旨在還原與精神病體交流的真實狀態(tài)。“失我”的精神病人或許思維簡單，或許空白機械，或許似是而非的言說，作者讓他們艱難地放下高吊的心靈之門，在虛構(gòu)與真相雜糅中展露自己，含蘊著他們的希望與沮喪、歡樂與痛苦、卑微與自尊?！对诰癫≡骸放c其說是文學(xué)文本，不如說是精神“孤島”內(nèi)幾十個病患“自由之聲”的袒露，顯示出作者修補病患記憶斷裂的努力、充盈的悲憫情懷和人文主義的寫作立場。

為了較為完整地講述瘋癲者的故事，作者除了直接與當事人對話之外，最大可能在醫(yī)護人員與病患家屬那里找補信息。瘋癲者非天生，皆是事出有因。從現(xiàn)代病理學(xué)角度來說，造成精神病的原因主要有兩個：其一是由于人和社會的分裂而導(dǎo)致的，其二是由于個人自我精神的內(nèi)部分裂所造成的。個人自我精神的內(nèi)部分裂往往也能歸因于其與社會或他人沖突、糾葛與博弈，瘋癲是現(xiàn)代社會的隱喻，成為文明的另一種影射符號。對于寫作者而言，既真實呈現(xiàn)瘋癲者的癥候，又需要透視他們隱秘的精神世界，還需要能夠揭示瘋癲的成因。優(yōu)秀的文學(xué)文本一定是將三者合而為一，統(tǒng)一在講述的故事之中，畢竟它非心理調(diào)查報告或病理學(xué)論文。細讀周芳筆下一個個精神“病例”，一個個“人格解體”者，要么因為愿景未能實現(xiàn)而久念成疾，要么因為膨脹的物欲或權(quán)欲的坍圮失望而成，要么因為愛情或親情的崩裂絕望而致……精神與身體的病態(tài)成為社會病態(tài)的縮影，藉此窺測出社會的人情生態(tài)和精神轍印。一旦正常人陷入欲望的漩渦，能撲騰上岸為醒悟者，否則就會墮入漩渦的巨大引力之中。

精神病醫(yī)院被外界誤讀為“孤島”，但絕非人的魔域。日記特意講述了一個執(zhí)意要住進精神病醫(yī)院“非典型性病人”，置身于簡單的群體中，他遠離了喧囂，緩解現(xiàn)實和精神的壓力，實現(xiàn)了“睡個好覺”的“奢侈”愿望。“孤島”里的人因為種種原因“失我”，其對島外的人不正是一個警醒？“誰家的鍋底不是黑的？”耳濡目染，彼此對照，“我”似乎也在淪陷為精神病患者：“好吧，反正也不是我一個人空。/也不是我一個人有淤泥，陷深坑。/歡笑晏晏下面，誰兵荒馬亂，誰投城塌陷，誰失魂落魄，誰知道?！?/p>

病人的生活與精神表征成為一種鏡像，刺激著正常人的心理神經(jīng)。精神病醫(yī)院的醫(yī)生尚且需要自我調(diào)節(jié)、心理干預(yù)和健康疏導(dǎo)，以預(yù)防陷進病人的群體。每一個正常人都有心理柔軟之地，都有一時梗塞的塊壘，精神病人的經(jīng)歷無不是柔軟之地的塌陷和梗塞的塊壘硬化成癌變。竊以為，作者以自我為解剖對象，對于在社會翻滾騰躍之人不無警示，人生的確定性與不確定性辯證統(tǒng)一，行走時常會面臨著岔路選擇與風(fēng)險，又隨時會被病毒侵蝕，這是瘋?cè)藗冏哌^的路，也是我們懸崖勒馬與自我檢疫的預(yù)警。

《在精神病院》是醫(yī)學(xué)文本，社會學(xué)文本，還是一個心理學(xué)與人性的文本?！坝卸嗌偃讼朐谶@個世上，被愛。”愛在冰冷的人世間稀缺且珍貴。醫(yī)者仁心，醫(yī)護人員療治看護病人是職業(yè)所系，對于精神病人而言，職業(yè)操守或許能夠維持醫(yī)與患雙方工作性運轉(zhuǎn)，卻不能保證使其生命之光燦爛。以醫(yī)院為聚焦，寫作對象或有三種取舍，分別是患者、醫(yī)者與兩者兼顧?！对诰癫≡骸芳热恢φ宫F(xiàn)精神病患的癥候與成因，顯然病人即為寫作中心，但這并不意味著作者對醫(yī)護人員不著筆墨。醫(yī)護多是輕描淡寫地穿插其中，即便不予群像塑造，依然有兩位鮮亮的醫(yī)護人員成為代表，醫(yī)生“蓮花章”和護士劉美美。“蓮花章”并非正襟危坐的冷面毒舌，相反，對于病人的治療、對于無家可歸的病人的收治、對于“我”的精神困境的紓解，一個富有責(zé)任和愛心的醫(yī)生躍然紙上；劉美美一個年輕的護士，在“暴力”“瘋狂”與“恐懼”中成長，在對護理的熱愛與被病人依靠中感受快樂與生命的富足。愛不是口號，是善意的微笑與仁慈的行動?！吧徎ㄕ隆迸c劉美美系精神病醫(yī)院醫(yī)護人員的縮影，他們身上寄予作者與讀者對于健康社會的美好期待。被欲望膨脹的個體，被物質(zhì)勞役的軀體，被空幻支配的愿景，被冷漠吞噬的情感，被欲念蛀蝕的生態(tài)，健康人的精神活動與精神疾患者的精神活動之間沒有一條天塹橫亙，蕓蕓眾生不正是行經(jīng)在疾病的路上？如作者所言，“精神疾患這杯羹，人人有份”。如何完成陷入精神囹圄者的救贖，周芳以愛為藥劑，用愛恢復(fù)對生命光亮的期盼，對社會光亮的篤信，寬容示人，以愛示人，同樣也是被愛被寬容，拯救別人同樣也是自我生命的點亮。劉美美說，“愿這世界，被溫柔以待?！闭\哉斯言。

毋庸諱言，《在精神病院》不是瑣

碎的絮叨，而是在非虛構(gòu)文學(xué)史上應(yīng)有一席之地的文學(xué)佳作。作者對于非虛構(gòu)這般理解：“虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類，它們無一例外要經(jīng)過敘事而抵達藝術(shù)之真實。而敘事的本質(zhì)從來不可能脫離‘虛構(gòu)’。我們在表述一個事實時，這個事實已經(jīng)或多或少變異了它本身，而成為我們表述中的‘事實’，追求中的‘事實’。這種變異包括增加、減少、模糊、濃烈等等。對‘變異’的孜孜以求，成就了文學(xué)創(chuàng)作手法的豐富性。從這個層面上來說，非虛構(gòu)與虛構(gòu)的分野其實并非需要那么鮮明——一切均指向‘真實’這個終級目標。為此，它們可以勾連、滲透、融合?！币蛑囆g(shù)性考慮，作者并未恪守絕對事實再現(xiàn)，相反卻對事實本身進行“勾連、滲透、融合”等變異，讓碎片化的日記連綴成整體，把生活的日常變成可以承載作者文學(xué)思想和創(chuàng)作旨意的文學(xué)底片。時下不少非虛構(gòu)之作被批評為思想貧瘠、敘事單調(diào)、細節(jié)干癟與語言難以及物?！对诰癫≡骸凤@然不在被詬病之列：從敘事上看，敘述勾連融合、增刪有度，既符合精神病人“言語錯亂、真假混淆不分”之事實，又能斷片綴連；視角上限知與客觀敘事融合，不隨意擴大敘事口徑，虛虛實實、實實虛虛中直抵藝術(shù)真實；“我”是周芳，“我”也可能是個病人，周芳既是敘述者，也是被敘述者，顯出敘事的復(fù)調(diào)性；從細節(jié)來看，日記不主述與評，作者用飽滿豐富的細節(jié)支撐著鮮亮的人物和豐富的故事；從語言上看，干凈、清麗、暢達，既富有視覺的沖擊力和情感的感染力，又因感性與理性的糅合、敘述與議論的結(jié)合顯出語言的張力，讓日常的文字映射出強烈的情感溫度和思想深度。質(zhì)言之，作者筆下幾十位瘋癲者，都是形態(tài)各異的藝術(shù)個體，其可愛可嘆可惜可憎可怨可憐皆植根于作者獨特與超卓的藝術(shù)架構(gòu)。