我，是一本書(shū)。

我的左邊，是一輛玩具汽車(chē)，它少了一個(gè)輪子。

我的右邊，是一條圍巾。

我們待在一個(gè)不太理想的地方，這是一座……一座垃圾山。

我現(xiàn)在懂得，天底下的物品可以分成兩類(lèi)，一類(lèi)是沒(méi)有被丟棄的，一類(lèi)是被丟棄的。

我們?nèi)齻€(gè)，屬于后一類(lèi)。

被丟棄的物品也可以分成兩類(lèi)，一類(lèi)是主人不小心丟的，一類(lèi)是主人故意丟的。

我屬于前一類(lèi)，它們兩個(gè)屬于后一類(lèi)。

就算是被主人故意丟棄的物品，還可以分成兩類(lèi)，一類(lèi)是壞了舊了被丟的，一類(lèi)是主人為了忘記而丟的。

汽車(chē)屬于前一類(lèi)，圍巾屬于后一類(lèi)。

我們?nèi)齻€(gè)從不同的地方來(lái)，我們有不同的故事，但現(xiàn)在我們都一樣——

我們都在垃圾山上。

我們都不再被誰(shuí)需要。

我們都有一顆破碎的心。

我們都懷念過(guò)去——

少了一只輪子的汽車(chē)，它的主人是一個(gè)男孩。男孩每天把它抓在手里，到哪兒都帶著，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，還放進(jìn)被窩里。直到有一天它少了一個(gè)輪子，直到有一天男孩有了一輛新的玩具汽車(chē)。

圍巾，它的主人是一位姑娘。姑娘在冬天里圍著它，唇角掛著甜蜜的笑。圍巾是遠(yuǎn)方的男孩寄來(lái)的，她一年一年地等他。有一天姑娘收到一封寫(xiě)著“再見(jiàn)”的信，她流著眼淚把它掛在一棵開(kāi)花的樹(shù)上。

而我，永遠(yuǎn)忘不了那天，那明明是個(gè)晴天啊，我的主人坐在公園的長(zhǎng)椅上翻著我，翻著翻著睡著了，睡著睡著下雨了，主人急急忙忙跑走了，把我留在椅子上。我被淋透了，在椅子上躺了一天一夜后，被一只手撿進(jìn)了垃圾桶里。

這天早晨跑來(lái)一條小黑狗。

它叼起我，放到垃圾山下的大樹(shù)邊。

它又叼了汽車(chē)，放到我左邊。

它還叼了圍巾，放到我右邊。

我看見(jiàn)小黑狗只能睜開(kāi)一只眼睛。

它說(shuō)，它需要弄一個(gè)狗窩，我們?nèi)齻€(gè)適合成為狗窩的一部分。

“可是你要經(jīng)過(guò)我們同意呀！”我們?nèi)齻€(gè)說(shuō)。

“好吧，你們同意嗎？”

我們都很同意。小黑狗和我們說(shuō)了它的故事——

因?yàn)檠劬Φ木壒剩魅瞬幌矚g它，丟了它幾次，幾次它都找回去了。這一次他們開(kāi)了六個(gè)小時(shí)的車(chē)把它丟下，憑著完美的嗅覺(jué)和記憶，它其實(shí)還能回去。但是算了吧，如果它找回去，主人會(huì)開(kāi)六十個(gè)小時(shí)的車(chē)把它扔到更遠(yuǎn)的地方。

我們四個(gè)，一本書(shū)、一輛玩具汽車(chē)、一條圍巾、一只小黑狗，我們有不同的故事，我們又是一樣的。我們都不被誰(shuí)需要，我們都有一顆破碎的心。

有一天傍晚來(lái)了一個(gè)老人，他眼神迷迷糊糊的，好像不知道要去哪里，也不知道要做什么。

老人靠著大樹(shù)坐下來(lái)，挨著我們。

他努力地在想什么，又想不起來(lái)，只能皺著眉頭。

突然，他眼睛一亮，捧起了我，嘴里喊道：“我的書(shū)，我找到我的書(shū)了，我要把你放進(jìn)書(shū)包，明天去上學(xué)校！”

我不是他的書(shū)，而且他顯然過(guò)了上學(xué)的年紀(jì)。但他已經(jīng)把我塞進(jìn)口袋，我太大，只塞進(jìn)半個(gè)身子。

接著他拾起圍巾掛到脖子上，快樂(lè)地嚷著：“媽媽?zhuān)艺业搅?，你給我織的圍巾，我沒(méi)有丟掉！”

他又拿起汽車(chē)說(shuō)：“哦，原來(lái)你在這里，少了一個(gè)輪子，不要緊不要緊，我會(huì)用泥巴捏一個(gè)新的裝上去。”

最后他把小黑狗抱在懷里，“我的小狗，我的小狗，我可算找到你了……”小黑狗任由他抱著，瞇上了唯一的眼睛，它大概從沒(méi)有被這樣抱過(guò)。

老人站起來(lái)往回走，他精神多了，脖子上掛著圍巾，胳膊里抱著小狗，左邊口袋是我，右邊口袋是玩具汽車(chē)。

很多人跑來(lái)了，朝我們跑來(lái)。

“爸爸爸爸……”

“爺爺爺爺……”

“我的老頭子呀……”

可是他認(rèn)不出他們，而他們顯然是他的家人。我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)，唉，這個(gè)病讓他把什么都忘記了。

他們牽著老人回家去。

老人帶著我們回家去。

現(xiàn)在我們五個(gè)在一起。

小黑狗說(shuō)，世界上好像所有東西都會(huì)被丟呢。

但我覺(jué)得，世界上總有什么東西是永遠(yuǎn)的。

是什么呢，我們五個(gè)都說(shuō)不出。

雞同鴨講

清早，主人開(kāi)了院門(mén)，雞和鴨一同去散步。太陽(yáng)露出紅紅的臉。

雞說(shuō)：“咯咯，如果一步不停朝著太陽(yáng)走，我們能走到它那兒?jiǎn)?？?/p>

鴨說(shuō)：“嘎嘎，太陽(yáng)怕下雨，一下雨就不出來(lái)。”

雞閉上嘴巴不說(shuō)話。

鴨接著講：“下雨的時(shí)候，你要快點(diǎn)找地方躲起來(lái)?！?/p>

它們走到一棵槐樹(shù)下。

雞說(shuō)：“咯咯，它很老了，比我們兩個(gè)加起來(lái)都老，我們一定活不了這么久，活很久是什么感覺(jué)呢？”

鴨說(shuō)“：嘎嘎，夏天蹲在樹(shù)底下可真舒服。”

雞閉上嘴巴不說(shuō)話。

鴨接著講：“但你最好不要睡著，你要小心村子里的狗。”

它們?cè)谝欢雅Ｊ号酝Ｏ?，牛屎上長(zhǎng)出一朵蒲公英。

雞說(shuō)：“咯咯，就算是一堆屎也很有用，它能讓花開(kāi)得這么好。可我常常不知道自己有什么用?！?/p>

鴨說(shuō)：“嘎嘎，我如果吃了青草，我的屎是綠色的，如果吃了玉米，就是黃色的?！?/p>

雞閉上嘴巴不說(shuō)話。

鴨接著講：“你不要什么東西都去啄一啄，當(dāng)心拉肚子?！?/p>

它們抬頭，天上飛過(guò)一只鳥(niǎo)。

雞說(shuō)：“咯咯，我們都有翅膀，為什么它會(huì)飛，我們不會(huì)？我要好好練，讓自己飛起來(lái)?！?/p>

鴨說(shuō)：“嘎嘎，如果狗長(zhǎng)翅膀，一定丑死了?！?/p>

雞閉上嘴巴不說(shuō)話。

鴨接著講：“你要小心主人剪你的翅膀，他有一把剪刀?！?/p>

它們來(lái)到河邊，河水漲得很滿。

雞說(shuō)：“咯咯，河水流啊流啊，會(huì)流到大海，聽(tīng)說(shuō)海和天空一樣大，我想看看大海?！?/p>

鴨說(shuō)：“嘎嘎，河水太急，不容易捉到魚(yú)?！?/p>

雞閉上嘴巴不說(shuō)話。

鴨接著講：“我想每天捉小魚(yú)給你吃?！?/p>

它們走在田野里，雞很久不吭聲，兩只蝴蝶在它們頭頂翩翩飛。

雞忍不住說(shuō)：“咯咯，一只蝴蝶講的話，另一只蝴蝶一定聽(tīng)得懂?！?/p>

鴨說(shuō)：“嘎嘎，蝴蝶都是毛毛蟲(chóng)變的?！?/p>

雞再也受不了鴨了，它覺(jué)得十分孤獨(dú)。它放慢腳步，趁鴨不注意，躲到一叢草后面。

聽(tīng)著鴨啪嗒啪嗒的腳步聲和“嘎嘎嘎嘎”的呼喚聲，雞閉上眼睛屏住氣。

直到鴨的聲息遠(yuǎn)了，到別的地方找去了，雞才睜開(kāi)眼，世界已經(jīng)黑了。

雞鉆出草叢，蹲在路中間，它在夜里看不清東西，怕得發(fā)抖。

“咯，咯，咯……”雞呼喚鴨，它的聲音被黑夜“啊嗚啊嗚”吃了。

雞用翅膀抱住腦袋。

它想起鴨說(shuō)過(guò)，如果有一天走散了，你待在原地不要?jiǎng)?，我?huì)找到你。

它又想起鴨說(shuō)過(guò)的許多話，那些話當(dāng)時(shí)讓它好生氣，現(xiàn)在卻覺(jué)得好好笑。

雞不那么害怕了，在路上等鴨來(lái)。

“啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒?！?/p>

“嘎嘎嘎嘎，嘎嘎嘎嘎?！?/p>

鴨真的把雞找到了。

回家路上，雞跟著鴨掌拍地的聲音走。

雞說(shuō)：“我的眼睛看不見(jiàn)你，但我又看見(jiàn)了你?！?/p>

鴨很吃驚。

“咯咯，你不懂？”

“你說(shuō)什么我都愛(ài)聽(tīng)，嘎嘎?！?/p>

雞嘆了口氣，其實(shí)它以前也不懂鴨子。

鴨也嘆了口氣，它真希望這樣的日子還有很久。

主人跑到院子外面找到它們，伸長(zhǎng)手臂把它們趕回窩。

雞和鴨在各自的窩里睡著了。

主人想著明天客人來(lái)，是燉鴨子還是雞呢。

第二天客人沒(méi)有來(lái)，第三天也沒(méi)有。

清早主人開(kāi)了院門(mén)，雞和鴨就迎著太陽(yáng)去散步。

太陽(yáng)和蜉蝣

一只蜉蝣從水里一點(diǎn)一點(diǎn)鉆出來(lái)，爬到一株草莖上，蛻了一層皮，支起一對(duì)細(xì)小的綠翅膀。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊一個(gè)紅紅的家伙一點(diǎn)一點(diǎn)冒上來(lái)。

蜉蝣高興地和它打招呼：“你好，你很神奇呀，你一來(lái)世界就亮了?！?/p>

“你好，小蜉蝣。”

“你認(rèn)識(shí)我？你是誰(shuí)呀？”

“我是太陽(yáng)?！?/p>

“太陽(yáng)，我好快樂(lè)呀，我有一天的生命，你和我一樣嗎？”

太陽(yáng)沒(méi)有回答，往上走了走，一個(gè)太陽(yáng)和一只蜉蝣沒(méi)法說(shuō)那么多。

蜉蝣扇著細(xì)小的翅膀飛呀飛，這里瞅瞅，那里瞧瞧。一切都這么新鮮，一切都這么好看。這是一片闊大的洼地，洼地里有認(rèn)識(shí)不完的朋友。

“我是蜉蝣，你是誰(shuí)呀？”

“我是蜻蜓?！?/p>

“我是蜉蝣，你是誰(shuí)呀？”

“我是狗尾巴草?！?/p>

“我是蜉蝣，你是誰(shuí)呀？”

“我是蜘蛛。”

“我是蜉蝣，你是誰(shuí)呀？

“我是蒲公英……”

蜉蝣好快樂(lè)，抬頭看見(jiàn)太陽(yáng)比原來(lái)高出了許多。

“我的朋友，你要到哪里去呀？”

“走到天那邊，這樣一天就過(guò)完了。”

“多好的一天，我們都有一天的生命，我們多么幸運(yùn)！”

太陽(yáng)不再說(shuō)話，和一只小蜉蝣能說(shuō)清楚什么呢。

蜉蝣停在一朵花蕾上歇息。

“我是一朵非常美麗的花喲，等我開(kāi)了，你就知道了?！?/p>

“好呀，我在這里等你開(kāi)，我有一天的生命呢?！?/p>

“一天？可我明天才開(kāi)呀。”

“明天是什么天？”

“今天過(guò)去是明天，你只有今天，沒(méi)有明天嗎？”

“哦……這樣啊……我等不到……你最美麗的樣子了?！?/p>

蜉蝣遇見(jiàn)一只野鴨，它正在孵蛋。野鴨說(shuō)，它的十個(gè)孩子會(huì)從蛋里鉆出來(lái)，非常非常可愛(ài)哦。

“太有趣了，我要在這里等它們出來(lái)，我有一天的生命呢。”

“一天？可它們至少還要十天呀。”

“哦……這樣啊……我等不到……你可愛(ài)的孩子們了?！?/p>

一只蝌蚪叫住蜉蝣說(shuō)：“你可以當(dāng)我的見(jiàn)證者嗎，見(jiàn)證我脫掉尾巴長(zhǎng)出四條腿變成青蛙?！?/p>

“我很愿意，我有一天的生命呢。”

“一天？我變成青蛙需要兩個(gè)月時(shí)間，從小青蛙變成大青蛙需要兩三年?！?/p>

“那是多久？”

“一個(gè)月有很多很多天，一年有很多很多很多很多天?！?/p>

“哦……這樣啊……我等不到你變成青蛙了。”

蜉蝣停在水面好半天不再飛。太陽(yáng)走到了它頭頂上。

“你難過(guò)了？”太陽(yáng)問(wèn)。

“有一點(diǎn)。”蜉蝣說(shuō)，“我們只有一天的生命呀，你不難過(guò)嗎？”

太陽(yáng)說(shuō)：“哦，我活了很久很久，還有很久很久?！?/p>

蜉蝣說(shuō)：“是這樣??？我真為你高興，我的朋友。”

蜉蝣真的高興起來(lái)，在陽(yáng)光里飛呀飛，小小的身體多么美。

“太陽(yáng)，一天之外是怎樣的？”

雖然和一只蜉蝣很難講清楚，太陽(yáng)還是很認(rèn)真地和它說(shuō)。

“白天過(guò)去是黑夜，黑夜過(guò)去是白天?！?/p>

“哦，是這樣啊?！?/p>

“春天過(guò)去是夏天，夏天過(guò)去是秋天，秋天過(guò)去是冬天，冬天過(guò)去是春天，春天過(guò)去是夏天……現(xiàn)在是夏天。”

“哦，是這樣啊?！?/p>

“有晴天，有雨天，有刮風(fēng)天，有下雪天……今天是晴天?！?/p>

“是這樣啊，如果我有很多天就好了?！彬蒡霭l(fā)了一會(huì)兒呆，又說(shuō)，“可我有整整一天啊?！?/p>

太陽(yáng)想，一天有什么用呢？

小小的蜉蝣這樣快樂(lè)。

它從一株草飛到另一株草，從一朵花飛到另一朵花，它發(fā)現(xiàn)飛得越高，看見(jiàn)的世界就越大。

“世界有多大？”蜉蝣問(wèn)太陽(yáng)。

雖然和一只蜉蝣很難講清楚，太陽(yáng)還是很認(rèn)真地和它說(shuō)。

“世界很大，這片洼地以外，有村莊，有田野，有草原，有森林，有沙漠，有戈壁，有大海，有大河，有高山，有城市，有冰川……”

“我原來(lái)以為世界就是這個(gè)水洼地呢?！彬蒡霾缓靡馑嫉卣f(shuō)。

蜉蝣從草尖飛到樹(shù)梢，從低的樹(shù)飛到高的樹(shù)，它很快樂(lè)。

“太陽(yáng)，你在往下走呢?！?/p>

“是的，走到你看不見(jiàn)我，一天就過(guò)去了?！?/p>

“哦，我的一天快過(guò)去了?！?/p>

太陽(yáng)以為蜉蝣會(huì)傷心，正要說(shuō)幾句安慰的話，它又飛起來(lái)了。

“現(xiàn)在我要飛向你?！?/p>

“我很遠(yuǎn)。”

“我不怕遠(yuǎn)。”

“你飛不到的?！?/p>

“我想試試?！?/p>

“我真的很遠(yuǎn)。”

“飛一點(diǎn)，就會(huì)近一點(diǎn)。”

“那么，我等你?！?/p>

蜉蝣透明的小翅膀多么閃亮，一閃一閃，一閃一閃，朝著太陽(yáng)飛去。

太陽(yáng)為它停住腳步。

飛著飛著，飛著飛著，蜉蝣飛不動(dòng)了。它收攏翅膀，任小小的身體一點(diǎn)一點(diǎn)飄落。

它落向水面的時(shí)候，太陽(yáng)也落了下去。天黑了。

天又亮了。

太陽(yáng)照在這片洼地上，照著一切珍貴而微小的生命。

選自《兒童文學(xué)》經(jīng)典版2019年第11期

湯湯，兒童文學(xué)作家，浙江省作協(xié)副主席，作品曾獲陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、《兒童文學(xué)》十大青年金作家獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。代表作有《到你心里躲一躲》《別去五厘米之外》《喜地的牙》《水妖喀喀莎》等。