【摘要】文章以石黑一雄的小說《遠(yuǎn)山淡影》為研究對(duì)象，通過分析小說中所描寫的緒方先生，結(jié)合故事所處的歷史背景，對(duì)造成戰(zhàn)爭的教育根源和民主法制根源進(jìn)行了“有限的探討”。借此為造成小說中人物的創(chuàng)傷探尋一個(gè)終極根源。

【關(guān)鍵詞】石黑一雄? 遠(yuǎn)山淡影? 創(chuàng)傷? 軍國主義教育? 民主與法治

【中圖分類號(hào)】I561.074 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089（2020）03-0028-02

《遠(yuǎn)山淡影》是英國日籍作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄的處女作，小說問世30余年仍在不斷重印，可見其深受讀者的喜愛。多年來文學(xué)評(píng)論界從多個(gè)角度對(duì)該書進(jìn)行過廣泛的討論，主要焦點(diǎn)集中在：敘述者利用回憶做掩護(hù)，編織了一個(gè)他人的故事，企圖借他人之口來講述自己的故事，以減輕敘述者的創(chuàng)傷和罪惡感。但這些討論對(duì)產(chǎn)生“創(chuàng)傷和罪惡”的基本根源涉及不多。事實(shí)上，石黑一雄在小說中雖然沒有具體去描寫戰(zhàn)爭的場(chǎng)面，但是對(duì)戰(zhàn)爭產(chǎn)生的根源仍然進(jìn)行了有限的探討。所謂“有限的探討”是指小說僅從學(xué)校教育、民主法制的角度對(duì)戰(zhàn)爭根源所進(jìn)行的描述。因此，深入挖掘小說中涉及的相關(guān)內(nèi)容，有助于全面了解作者的創(chuàng)作思想，提升對(duì)小說品位的認(rèn)識(shí)。

一、對(duì)戰(zhàn)爭的教育根源進(jìn)行的“有限探討”

作者是通過書中悅子的公公“緒方先生”和他的學(xué)生“松田重夫”之間的故事進(jìn)行的。緒方先生是一位退休教師，曾在栗山高中任教還擔(dān)任過校長（“是位有影響力的人物”）。松田重夫是他在高中任教時(shí)的學(xué)生，后來也成為高中教師。矛盾起因是松田重夫在《新教育文摘》上發(fā)表文章提到了緒方先生和他的同事“遠(yuǎn)藤”。文章認(rèn)為現(xiàn)在的學(xué)校教育沒有了緒方和遠(yuǎn)藤這樣的教師值得慶幸，他們?cè)趹?zhàn)爭結(jié)束后就該被解職了。緒方先生認(rèn)為這是“忘恩負(fù)義”，應(yīng)該道歉。而松田重夫認(rèn)為這與個(gè)人恩怨無關(guān)，認(rèn)為“您那個(gè)時(shí)候，老師教給日本的孩子們可怕的東西。他們學(xué)到的是最具破壞力的謊言。最糟糕的是，老師教他們不能看、不能問。這就是為什么我們國家會(huì)卷入有史以來最可怕的災(zāi)難”;“您的精力用在了不對(duì)的地方，罪惡的地方”[1]。小說中的這些描述表明戰(zhàn)后的新生代對(duì)代表軍國主義教育思想的清算。

日本軍國主義教育就是灌輸軍國主義思想。首先是日本政府對(duì)天皇制及其發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭進(jìn)行欺騙性宣傳;其次是注重學(xué)生堅(jiān)韌性格和武士道精神的培養(yǎng);第三是大肆宣傳民族優(yōu)越和種族優(yōu)越思想。同時(shí)還采取控制師生的思想言論和行動(dòng)。日本大正末年昭和初期，西方資產(chǎn)階級(jí)的自由民主思想和馬列主義盛行，使得日本學(xué)校師生中產(chǎn)生了一些進(jìn)步思潮。日本政府對(duì)此采取了高壓的打擊和控制。首先是日本政府成立專門機(jī)構(gòu)研究并控制在校學(xué)生;其次是教師與教學(xué)活動(dòng)也在政府的監(jiān)控之下。此外，還通過強(qiáng)化軍事訓(xùn)練和注重強(qiáng)健體格的培養(yǎng)和強(qiáng)化軍國主義教育體制來實(shí)現(xiàn)對(duì)年青學(xué)生思想的控制[2]。

《遠(yuǎn)山淡影》中以緒方先生為代表的日本教育界，無疑在推行日本軍國主義教育思想，培養(yǎng)日本青年人充當(dāng)戰(zhàn)爭的炮灰，使日本遭受戰(zhàn)爭的災(zāi)難，陷日本民眾于苦難之中起到了推波助瀾的作用。而且他在戰(zhàn)后還不反思悔悟，以所謂“真誠和辛勤工作”為理由來抱怨代表正確思想的年青人對(duì)他們工作的不理解，確實(shí)代表了當(dāng)時(shí)日本教師中相當(dāng)大一部分人的思想。

二、對(duì)戰(zhàn)爭的民主與法制根源進(jìn)行的“有限探討”

作者是通過緒方先生兒子二郎的同事來家拜訪進(jìn)行描述的。閑聊中談到一個(gè)同事的太太在選舉中因?yàn)樘x的人與丈夫選的人不一樣，丈夫便用“高爾夫球棍打她”的事。丈夫認(rèn)為“她們不懂政治。她們以為可以像選衣服那樣選國家領(lǐng)導(dǎo)人”。緒方先生聽到這件事后大發(fā)感慨“如今的事情都太奇怪了。不過我想這就是所謂的民主吧?！?、“紀(jì)律，忠誠，從前是這些東西把日本人團(tuán)結(jié)在一起?！墒乾F(xiàn)在人們不再講這些了，而是講什么民主。當(dāng)一個(gè)人想自私自利時(shí)，想丟掉責(zé)任時(shí)，就說民主”[1]。這件事情一直讓緒方先生耿耿于懷，以至于后來蓬人便煞有介事的提起這個(gè)話題。

二戰(zhàn)結(jié)束后美國對(duì)日本實(shí)行軍事占領(lǐng)，為了確保日本不再成為戰(zhàn)爭策源地，美國以本國政治制度為模式，對(duì)日本的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和社會(huì)的各個(gè)方面實(shí)施了大規(guī)模的民主化改革。這些無疑是促使日本社會(huì)走西方民主化道路的重要措施。《遠(yuǎn)山淡影》描述的上述故事情節(jié)正是表現(xiàn)了一大批以緒方先生為代表的人的思想。他們不愿接受對(duì)日本社會(huì)進(jìn)行的民主改造，死抱著舊的傳統(tǒng)思想不放，認(rèn)識(shí)不到這種傳統(tǒng)思想的危害性。緒方先生所堅(jiān)持的日本傳統(tǒng)，其實(shí)就是日本軍國主義分子所宣揚(yáng)的“本國正統(tǒng)、本國優(yōu)越和本國中心主義、本國至上主義”，也正是這種思想使日本在戰(zhàn)前發(fā)展成極端排外的民族主義，演變成狹隘的愛國主義，在軍國主義和法西斯的興起中起到了推波助瀾的作用，最終讓日本走上了戰(zhàn)爭的不歸路，給日本國民帶來滅頂之災(zāi)。

就書中所描述的緒方先生個(gè)人而言，他并不是軍國主義的狂熱分子，而是行為舉止禮貌得體、溫文爾雅的知識(shí)分子，是一個(gè)好父親和好公公。也正是這樣，說明當(dāng)時(shí)日本軍國主義思想余毒對(duì)日本社會(huì)侵襲的深度，以及對(duì)日本社會(huì)進(jìn)行民主改造的難度。以至于如今70余年過去了，日本政府與周邊國家之間在對(duì)待侵略歷史等認(rèn)識(shí)問題上仍然存在許多矛盾。從這個(gè)角度來看《遠(yuǎn)山淡影》所描述的問題，至今仍具有現(xiàn)實(shí)意義。

三、現(xiàn)代創(chuàng)傷文化理論倡導(dǎo)民主、正義、公正和人道

石黑一雄為什么要在小說中安排上述兩個(gè)似乎與故事主題沒有關(guān)系的情節(jié)？而這兩個(gè)情節(jié)也似乎不是無意安排的，因?yàn)檫@兩個(gè)故事情節(jié)都具備有始有終的完整性。按照石黑一雄“亂中有序”、“思維縝密”的寫作風(fēng)格，他對(duì)這兩個(gè)情節(jié)的安排不可能是無意的，因而就只有一種解釋：石黑一雄希望通過這兩個(gè)情節(jié)暗示讀者，或者說希望為故事中主人公的痛苦遭遇，找到一個(gè)最原始的根源。這就是日本以往在教育方面和在國家民主建設(shè)方面的缺失。是導(dǎo)致戰(zhàn)爭，同時(shí)也是導(dǎo)致國民苦難的終極根源。當(dāng)然，石黑一雄不是政治理論家和歷史學(xué)家，他的暗示是否符合政治和歷史傳統(tǒng)理論的觀點(diǎn)，這都不重要。重要的是他在作品中通過文學(xué)的方式表達(dá)了他的觀點(diǎn)，使他的作品不流于僅僅是對(duì)主人公痛苦的回憶，而是試圖對(duì)痛苦產(chǎn)生的根源進(jìn)行探索。這一點(diǎn)也是以往有關(guān)對(duì)《遠(yuǎn)山淡影》中創(chuàng)傷分析的文章中沒有注意到或涉及不深的問題。石黑一雄曾在接受采訪的時(shí)候?qū)ｉT提及：“那個(gè)故事是關(guān)于一位老教師，他的職業(yè)生涯正好與二戰(zhàn)前日本軍國主義的興起差不多同時(shí)，然而戰(zhàn)爭結(jié)束后，已然退休的他發(fā)現(xiàn)自己處于尷尬的境地，不得不重新審視自己一生的工作”[3]。這段話正好印證了本文所作的分析，說明這些故事情節(jié)對(duì)于《遠(yuǎn)山淡影》這部作品的重要性。同時(shí)書中展示的這種思維仍然具有很重要的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)槿祟惤裉烊匀幻媾R民族矛盾、極端勢(shì)力、恐怖主義等人為制造的災(zāi)難，這些都是造成平民百姓創(chuàng)傷的主要原因。通過文學(xué)形式研究和宣傳這些人為災(zāi)難產(chǎn)生的根源，是有效杜絕災(zāi)難的先決條件。

《遠(yuǎn)山淡影》沒有描述戰(zhàn)爭場(chǎng)面，只描寫了戰(zhàn)后的社會(huì)混亂和動(dòng)蕩情景。但是關(guān)于二戰(zhàn)的殘酷和對(duì)社會(huì)造成的損毀程度，可以從其它資料得到了解。美軍在對(duì)東京進(jìn)行的大轟炸中，僅一次轟炸投擲的燃燒彈就達(dá)5千噸，使東京化為一片火海，僅這一次就死傷10萬人，100萬人無家可歸（《遠(yuǎn)山淡影》中提到佐知子和萬里子遭遇的東京轟炸可能就是這一次）。即使這樣，以日本軍國主義教育思想培育起來的戰(zhàn)爭野獸們?nèi)载?fù)隅頑抗、拒不投降，迫使美軍最終決定使用原子彈?！耙詺⑷藶橹苯幽繕?biāo)的戰(zhàn)爭不僅給人帶來難以愈合的精神創(chuàng)傷，而且使人性喪失，使人淪為只知廝殺的動(dòng)物”[4]。戰(zhàn)爭不僅以直接殺傷對(duì)方的士兵和摧毀對(duì)方的戰(zhàn)爭物質(zhì)基礎(chǔ)為目的，而且也毀損對(duì)方生存的物質(zhì)條件和傷及平民制造孤兒寡母（小說中的佐知子和萬里子就是他們當(dāng)中受害的一員）。給參戰(zhàn)雙方的士兵和平民帶來難以愈合的精神創(chuàng)傷。石黑一雄在《遠(yuǎn)山淡影》中多次提到那顆從天而降的“炸彈”（原子彈），不僅摧毀了日本軍國主義者負(fù)隅頑抗的精神支柱，同時(shí)毀滅了廣島和長崎人的生存基礎(chǔ)和數(shù)以萬計(jì)平民的生命。戰(zhàn)后對(duì)日本軍國主義及其教育思想進(jìn)行清算是必要的，戰(zhàn)后對(duì)日本社會(huì)進(jìn)行民主改造也是必要的，這是保證不再發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的基本條件。實(shí)事也證明，戰(zhàn)后的日本有了民主政治，有了和平憲法，從那時(shí)至今70余年過去了，日本社會(huì)在民主與和平的保障下已經(jīng)發(fā)展成為世界少有的富裕國家。《遠(yuǎn)山淡影》從文學(xué)的角度描述這個(gè)問題明顯具有很高的政治遠(yuǎn)見。

四、結(jié)語

第二次世界大戰(zhàn)是人類的巨大災(zāi)難，不論是戰(zhàn)勝國還是戰(zhàn)敗國都受到了極大的損失，制造了無數(shù)的孤兒寡母和戰(zhàn)爭后遺癥（創(chuàng)傷），這種傷痛的延宕性會(huì)影響數(shù)代人。對(duì)戰(zhàn)爭產(chǎn)生的根源進(jìn)行深刻的反思是有必要的，它可以幫助人類社會(huì)避免再犯這樣的錯(cuò)誤。石黑一雄在小說中涉及到了這個(gè)內(nèi)容，它使小說具有了較高的思想品位。《遠(yuǎn)山淡影》回憶的那種戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩的年代已經(jīng)離我們逐漸遠(yuǎn)去，它所描述的內(nèi)容無疑是一面鏡子，啟迪今天的人們應(yīng)該怎樣做。本文作者慶幸自己的祖國正處于盛世年華，我們生活的大家庭正在安享太平，我們正在為實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)而全民奮發(fā)。愿世界不再出現(xiàn)戰(zhàn)亂和社會(huì)動(dòng)蕩，愿祖國和世界的今天和明天更美好，愿天下人民都有幸福生活。

參考文獻(xiàn)：

[1]石黑一雄（著），張曉意（譯）.遠(yuǎn)山淡影[M].第1版.上海：上海譯文出版社，2011.

[2]王妍.近代日本學(xué)校軍國主義教育歷程研究[D].山東：曲阜師范大學(xué).2011.

[3]Kelman，Suanne.“Ishiguro in Toronto.” Conversations with Kazuo Ishiguro.Eds.Brian W.Shaffer，and Cynthia F.Wong.Jackson：Mississippi UP，2008.42-51.

[4]薛玉鳳.美國文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究[M].第1版.北京：科學(xué)出版社，2014.

作者簡介：

劉曉亞（1986.5-），女，漢族，湖南吉首人，研究生，助教，研究方向：英美文學(xué)，英語教學(xué)。